三名院士代表突然罢免，国防科工系统出大事了？究竟发生了什么？

2月4号那天，人大官网挂出一份不到200字的公告，轻描淡写几行字：周新民、罗琦、刘仓理，三人全国人大代表资格终止。没解释，没铺垫，连个“因工作需要”都没写。你点进去反复看三遍，就这——像往茶杯里扔了三颗石子，水面没炸，但底下暗流全醒了。

周新民的名字，老百姓可能不熟，可C919试飞成功那天，新闻里那个站在机翼下微微仰头、没说话却攥着拳头的人，就是他。从昌河飞机厂的技术员，干到中航工业董事长，再到中国商飞掌舵人，三十多年没换过跑道，就盯着一件事：让中国人自己的大飞机，真正在蓝天上喘匀气。他办公室墙上有张旧照片，泛黄，是上世纪九十年代他蹲在车间地板上，手绘某型起落架受力图——铅笔线都磨花了。

罗琦更“隐身”。工程院院士头衔，外界只知他是“华龙一号”总设计师，可你翻遍十年新闻，找不到他一次脱稿发言。有同事讲过一桩事：2017年福清5号机组冷试前夜，系统突现异常压力波动，团队吵到凌晨三点，没人敢拍板。罗琦默默调出三套历史工况数据，用红笔在A4纸上画了七个交叉比对点，把问题圈在第七个阀门微泄漏上——果然。第二天凌晨五点，他坐在控制室角落啃冷馒头，帽子压得低低的，只露半截鼻梁。

刘仓理连照片都难找。中国工程物理研究院（九院）官网至今没挂他任职期间的公开影像。老同事说，他有“三不”：不上电视、不收贺卡、不碰合影。有次内部评审会，他听完汇报，只问一句：“中子反射层实测衰减曲线，和1998年最后一次地下试验数据差多少？”满屋人静了十秒。没人答得上来——那年他刚接手核武器物理实验总体设计，手写的原始笔记，现在还锁在绵阳某栋灰楼的保险柜里。

这三人，一个管天上的铁鸟，一个攥着地下的核芯，一个守着山沟里的“终极底气”。平时连同框都难，却在同一张公告里被抹去代表身份。上海、山东、四川三地人大常委会，几乎同步提交罢免议案——周新民由上海选出，罗琦是山东代表团，刘仓理属四川。《代表法》写得清楚：原选举单位提请，人大常委会确认，资格即刻终止。程序挑不出刺，可时间卡得太准：十四届全国人大三次会议开幕前七天，这份公告落地。末尾那句“第十四届全国人大实有代表2897人”，数字精准得像刚从打印机里滚出来，不多不少，就这个数。

有人说是退休。可周新民今年才61，罗琦63，刘仓理65——按惯例，院士退二线也多留一届；况且三人都没出现在任何退休公示名单里。还有人翻出去年某次国防科工系统交叉审计的通报，里面提到“部分单位存在技术决策链责权模糊”……话没说完，但你懂的。

那天我翻到刘仓理2015年在绵阳师院的一场内部讲座录音稿，最后五分钟里他说：“真正的安全，不是没事故，而是事故来了，你心里那杆秤还没歪。”录音到这儿断了。

现在，那杆秤，谁在扶？