辽宁
我翻到小学二年级的旧相册，一张照片上我踮着脚站在小板凳上煮米浆，围裙沾得全是白印，脸上没笑，眼神盯着锅里，像盯一个没法糊弄的活儿。
发朋友圈就写了句“那时候真矮”，结果下面刷出一百多条类似的话：“我一年级住校，被子自己洗”“9岁带弟妹，锅比脸大”“我妈说‘不干活哪来的饭吃’，不是骂我懒，是真没空哄”。
原来不是我记错了，是大家小时候都这样。
我爸前两天来送菜，闲聊说起他小时候，也说“没那么娇气”，可我问他“你记得妈抱过你几次吗”，他愣住，筷子停在半空，最后说：“好像……没怎么抱过。”他不是不想答，是真没这记忆。后来查了点资料，才知道那种“活着就行”的带法，会让小孩的大脑自动关掉“等安慰”的开关，日后再遇到难过的事，第一反应不是哭，是低头干活。
我表姐去年离婚，谁劝都没用，直到她妈住院动手术，她坐在床边削苹果，突然手抖得削不下去，哭了。她说：“我连她疼不疼都不知道，怎么敢让她疼？”她不是恨妈，是根本没学过怎么关心一个人。
村里老李头前天教孙子用微信挂号，小孩教三遍他就学会了，还反过来教孙子怎么调字体大小。两人坐在院子里，光从柿子树缝里漏下来，手机屏幕亮着，李头的手搭在孙子肩上，没说话，但没松开。
上个月我带我爸做了次体检，他一直想问费用，我说刷我医保卡，他点点头，回去路上给我剥了两个橘子，橘络没撕干净，塞我手里时，他手指有点抖。
我没说什么。
他也没再提钱的事。
我剥开橘子吃了一口，酸，但汁水很足。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
