报应来了，瘫痪前夫求我收留，儿子跪求我答应，我笑着拨了120

电话里，儿子的声音带着泪，嗡嗡地响。我捏着听筒，没哭，反而笑了。那笑声自己窜出来，有点哑，有点涩，滚在喉咙里，烧得慌。

“妈，你咋还笑？”儿子在那边愣住了，带着哭腔，“爸不行了，让那个女的掏空了，扔在医院里，半身动不了，往后离不了人……”

我把听筒拿开些，目光落在窗外那棵老槐树上。叶子新绿，晃得人眼晕。十年前，也是这么个春天，他抓着我的头发往水泥墙上撞，因为我看见了，看见他在巷子口，和那个鲜亮的女人搂作一团。

温热的血糊住我的眼睛，他嘴里喷着酒气骂：“黄脸婆，碍眼的东西，怎么不去死！”

那只是个开始。后来的日子，冬天是灌进骨髓的冷风——他把我扒得只剩衬衣，锁在阳台；夏天是钻心的疼——一壶刚烧开的水，就那么浇在我的胳膊上。

最后一次，他抡起木头凳子，我眼前一黑，只听见什么东西清脆地掉在地上。是我那两颗门牙，混着腥甜的血，躺在灰扑扑的水泥地上。就在那一刻，我心里那点东西，啪地一声，灭了。

“妈，算我求你了，”儿子的声音把我拽回来，“他知道错了，现在就想见见你……丽丽（儿媳妇）说家里实在腾不开地方，我也难啊，你就当……就当帮帮我？”

“帮你？”我听见自己又笑了，脸上却湿凉一片，“我被他打得爬不起来，缩在墙角像条狗的时候，你在哪？我捂着嘴，血从指头缝里往外冒，偷偷去医院补牙，你说‘妈，爸他喝了酒，不是故意的’，你都忘了？”

电话那头，只剩他粗重的呼吸声。

离婚时，他像扫垃圾一样，把家里值钱的物件搬得干干净净，只剩下这间下雨天床头要摆盆接水的破房子。儿女跟了他，偶尔来看看我，话里话外，无非是“妈，都过去了”、“到底是一家人”。

我手上的疤，他们好像看不见；夜里骨头缝里针扎似的疼，他们不知道；没了门牙，喝稀饭都漏，说话走风，他们没听过。

“他现在瘫了，拉尿都得人伺候，”我对着话筒，一字一句，慢得像在数冰碴子，“你让我去？凭什么？”

“可他是我爸啊！”儿子急了，声音拔高，“你就眼睁睁看他死在外头？”

“他当年往死里打我的时候，”我把声音压得很轻，轻得自己都发颤，“想过我是你妈吗？儿子，人心是肉长的，不错。可我这儿，”我戳了戳自己心口的位置，虽然隔着电话他看不见，“早就被他砸成石头疙瘩了，又冷又硬，焐不热了。”

我没等他再说话，挂了。

屋子里突然静得可怕，只有老挂钟咔哒、咔哒地走。我坐下，看见桌上那个掉了瓷的搪瓷缸子，杯口一个醒目的豁口。

那是他抄起烟灰缸砸过来时，我慌忙抬手去挡，缸子替我挨了一下，留下了这个疤。十年了，我一个人修屋顶，通堵到冒污水的下水道，发烧烧得糊涂时自己倒水喝，除夕夜听着外头的鞭炮声包三五个饺子……我早就习惯了。

甚至以为伤疤结痂，就不疼了。直到今天听见他的下场，心口那块早已麻木的冻土，才猛地裂开一道缝，嘶嘶地往外冒着积攒了十年的寒气。

傍晚，电话又催命似的响起来。我没接，直接拔了线。窗外，月亮爬上来了，清清冷冷的光，照在墙上我去年自己贴的福字上。贴歪了，但红纸黑字，看着踏实。

我不是狠心的人。可有些事，像钉子钉进木头里，拔出来，窟窿眼永远都在。他抢圆了胳膊打下来的时候，就该想到有今天。这辈子，我没亏欠过谁，唯独对不起那个倒在冰冷地上、满嘴是血的自己。

往后的日子，我就想守着这间老屋，清静静静地喘口气。

他选的路，他得自己走完。我，不伺候。