恶魔医生王福建退休在家被抓！判刑后还狡辩没做错，儿子也不清白

王海森拿到那张X光片的时候，手还在抖。三年前在郑州大学第一附属医院做的手术，断的是左手拇指，花掉三万三千六，单子上写得清清楚楚：用了两个微血管吻合装置。可片子一出来，空的。不锈钢针根本没在里头。它不被人体吸收，X光下应该像两枚小铁环一样扎眼。但它没出现。

他不是第一个发现这事的人。彭先生更早，左手四根手指离断，做了12小时手术，光这个吻合器就刷了六次，十万零八百。后来他也拍了片子，还是空的。有护士私下说，没用，全扔垃圾桶了。还有人说，医生怕被查，干脆缝在肉里，不是血管上，就是旁边皮下，只为X光扫过去能看见个影子。

这玩意儿出厂说明书上写的适用范围是前臂、小腿这些粗血管的地方，直径得一毫米半以上。手指血管多细？比头发丝还细，不到零点四毫米。医生自己心里清楚，但他还是开了，一开就是四年，94个人，128个。

他为啥这么做？因为一个机器标价一万六千八，而手工缝一条血管，医院只给补贴一千五。差十一倍。他和供应商签了协议，每用一个，返点两成，四年来回扣一百零五万。还有一笔五十万，走的是他儿子的账户，说是“咨询费”。

医院不是没收到投诉。2018年，就有病人联名告他，说钱花了，东西没见着。结果呢？调去惠济院区，手术权限一点没动。连处罚都像没罚，像挪个位置喝水。器械科扫码入库，不管用不用得上；手术室领了耗材，也不管最后扔哪；术后回收？没人查。

受害者里七成是农民工，有的刚出院就回工地扛水泥，不敢再请假；有的是孩子，才一岁，手指刚接上，器械说明书明明白白写着“禁用于婴幼儿”，他还是装了；还有老人，六十多岁，手术完疼得睡不着，再去拍片，还是空的。他们不知道该找谁，也不知道怎么告。

法院最后判了诈骗罪加受贿罪，十二年，罚四十万。追缴的违法所得一共二百零五万，但钱早花完了，有的去炒币，有的买了房，还有的转到境外。受害人没拿到一分钱赔偿。医院没公开道歉，也没人被追责——除了王福建。

有人问，是不是因为他技术好，所以没人怀疑？还真不是。他手艺确实硬，干过全头皮撕脱离断再植，全国都没几个。但他越厉害，越知道这玩意儿在手指上根本没用。明知不行，偏要收钱，这就不是误操作，是算计。

手术记录写着“已植入”，麻醉单时间对得上，收费系统自动结算，医保也报了。一切都很顺。可X光片不会撒谎。它照出的不是影子，是流程的漏洞，是签字的轻率，是监督的缺席。

那个吻合器长什么样？圆环，带两根不锈钢穿刺针，像一枚微型订书钉。它不该出现在手指里，但它出现在九十四张收费单上。它没进人身体，却进了银行流水，进了家庭账本，进了孩子的学费单子。

王海森现在左手拇指还能动，但不能干精细活。他没再碰电锯，也没再进过郑大一附院。他把那张X光片塑封起来了，夹在身份证和户口本中间。

片子上，什么都没有。