天津
“黑乎乎的五盘菜”直接把上海小吴吓得筷子发抖——炸蚕蛹、血肠、雪蛤、酸菜白肉，还有一句玩笑“飞龙”，除夕夜东北丈母娘一句“吃啊别客气”，把南北差异怼到他脸上。我看完只想问：换作你，敢不敢咽第一口？
小吴真咽了。第一口蚕蛹在嘴里爆浆，他脑子里闪过上海本帮菜的精致，却尝到类似烤核桃的油香；第二口血肠蘸蒜酱，软糯里带股铁锈味，他才知道“紫砖”其实是猪血加糯米，满族老祖宗零下三十度活命的能量包；第三口雪蛤，丈母娘笑眯眯说“美容的”，他以为啃蛙皮，结果滑得像奶冻，甜汤把腥气全盖了。三筷子下去，他胃暖了，人也松了，原本怕失礼的僵硬被酸菜白肉的热气蒸化，五花肉油星子溅到毛衣上，他拿纸去擦，丈母娘一句“别擦，油多明年更旺”，全屋哄笑，他突然懂了：东北人把日子当铁锅炖，咕嘟咕嘟，啥尴尬都能炖烂。
可真正扎心的在后面。老丈人夹最后一块血肠时轻描淡写：“小时候只有杀猪那天才吃得上，现在天天能做，却不敢吃多，血脂高了。”一句话把“硬菜”打回现实——那些看起来野性的食物，全是物资匮乏年代攒下的生存智慧：蚕蛹是蛋白缺口，血肠是铁元素，酸菜是维生素银行，雪蛤是极寒里的胶原蛋白。今天东北人家家都能摆满桌，可他们依旧把最金贵的留给客人，用最肥的肉迎接最冷的风，说到底，是怕亏着别人，也怕亏着曾经挨饿的自己。
小吴回上海时，行李箱塞满真空血肠和两包柞蚕蛹，他在朋友圈发照片配文：偏见被油炸后，脆得像年味。评论区一半上海人喊“黑暗料理”，一半东北人回“不懂别吵”。他没解释，只默默把血肠切片煎得两面金黄，配啤酒看春晚重播，电视里的雪落在长白山，他嘴里蒜酱味冲鼻子，那一刻他突然明白，自己带回的不是年货，是一张通关文牒——以后别人再拿“东北”开玩笑，他会把蚕蛹递过去：先吃，吃完再说话。
所以别急着给“黑乎乎”打标签，菜色再野，也野不过人心里的成见。敢不敢咽第一口，决定你能否看见别人祖祖辈辈活下来的理由。小吴咽了，于是多了一家东北亲戚；你咽了，也许就多懂一种人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
