春运72年，变的不只是怎么坐车

2026年春运，全国跨区域人员流动量预计将达到90亿人次。七十多年过去，这个庞大数字背后的人和事，早已换了模样。

一、买票

以前买春运票，全靠体力。得跑到火车站排队，广场上搭起临时帐篷，有人裹着棉被通宵等候，窗口一开就争相往前挤。

那时候票贩子很活跃，几十块钱的硬座能被炒到几百块，普通人要么多花冤枉钱，要么得找关系，买站票坐汽车，想回家不容易。

现在不一样了，大家都在12306上抢票。候补购票、提前填写个人信息、刷脸进站，再也不用熬夜排队受累。但新的问题也随之而来：不会用智能手机的老人，发现售票窗口越来越少，站在自助机前手足无措；不太会操作软件的农民工，看着别人总能先买到票，自己点进去却总是售罄，不知道问题出在哪。

技术确实给很多人带来了方便，却也无形中把人分成了两拨。会用手机和不会用的，知道怎么操作的和点进去就懵的，这种差距比以前排队时还要大。有时候12306系统一崩溃，所有人都会跟着着急。我们现在太依赖技术，离了它，出门几乎寸步难行。

二、高铁快了

以前坐绿皮车，上海到成都更是要两天一夜。

北京到广州要二十多个小时，那时候的春运，说白了就是熬时间，带个小马扎、几包方便面、一副扑克牌，在摇摇晃晃的车厢里，慢慢消磨时光，等待到站。

现在高铁开通后，北京到广州缩短到不到8小时，距离没变，时间却省了三分之二。

可我们的心态变了。以前火车晚点五个小时，抱怨几句，还是会继续等。现在晚点一个小时，网上就满是吐槽的声音。

高铁更快了，但好像没有让我们变得更从容，反而更急躁了。以前速度慢，大家都一样，也就认了。现在速度快了，就更急于赶到家，晚一点都难以接受。家的距离没变，变的是抵达家的时间 和我们的心态。绿皮车时代，旅途漫长，路上的期待是慢慢酝酿的，哪怕有焦虑也会被漫长的旅途慢慢稀释，有足够的时间去适应去缓冲。

三、回家的人不一样了

以前春运，赶路的大多是农民工。背着编织袋、提着塑料桶，能买站票就不买坐票，每年新闻里常见的就是他们省下车票钱，只为多带点现金回家，给老人孩子添点东西。

现在，农民工依然在春运的人潮里，但多了几类人。一线城市的中产，开着车回家，却常常堵在高速服务区，排队充电就要等上一小时。还有反向春运，不是孩子回家看老人，而是老人去子女工作的城市过年，省去孩子来回奔波的麻烦。还有些年轻人，干脆不回家，趁着春节出去旅游，躲开催婚、躲开亲戚对工资的追问，图个清静。

春运早就从必须回家变成了选择怎么过年。有人为了省钱，有人为了舒服，有人为了躲清静。这背后，是社会的分层，是家庭规模的缩小，不再像以前那样，非得一家人挤在一起过年不可。

四、花钱的心思变了

以前春运，花钱只有一个原则，能省就省。硬座比卧铺便宜，路上再苦再累都无所谓，省下来的钱，要留着回家办年货、给家人花。

现在不一样了，春运花钱的地方越来越多：高铁商务座、租车自驾、宠物托运、春节旅游套餐，交通费占工资的比例也在逐年上升。大家不只是想回家，还想回得舒服，甚至能拍几张照片发朋友圈，春运渐渐变成了一种可以升级的消费。

但这并不是所有人都能选择的。高铁二等座比普通火车硬座贵三四倍。

便宜的慢车越来越少，有些线路甚至直接取消了。想省钱的人，可选的余地越来越小。想舒服的人，多花点钱就能实现。同一条回家路，有钱和没钱的人，体验越来越不一样。

这几年我自己从北京或合肥一直做的都是高铁，前段时间心血来潮想体验下绿皮火车，坐上的那一刻，感觉自己回到了10年前。

五、管春运的人多了

以前铁道部唱主角，公安、交通配合。现在国家发改委牵头，国铁集团、交通运输部、公安部、气象局等多部门协同，错峰放假、高速免费、开务工专列、预约购票，分工细了，手段多了，但人也太多，每年还是硬仗。

我们管春运的能力确实提升了，但面临的挑战也更大了。90亿人次挤在几十天里出行，任何一个小故障，都会被无限放大。我们的高铁网是世界第一，但如何让这么多人顺畅流动，至今还没有完美的答案，每年春运，依然像是一场硬仗。

六、回家的心情变复杂了

变化最大的，其实是我们回家的心情。以前回家，就是单纯的期盼，归心似箭，一门心思就想早点见到家人。现在不一样了，年轻人怕亲戚问工资、问对象、问买房，不知道该怎么回应。父母怕孩子不回家，怕家里空荡荡的，就算见了面，也没什么共同话题，反而显得尴尬。

回家，从以前的单纯赶路，变成了现在的勉强应付。团圆饭照样吃，但饭桌上，大家聊不到一起，还得装出和和睦睦的样子，像做给亲戚看。网上那些春节自救指南、怎么应对亲戚盘问的帖子，每年春运都很火。在城里打拼的年轻人，和在老家生活的人，生活轨迹差距太大，强行凑在一起待一周，确实不舒服。

其实还是想回家，但回家的成本，早已不只是一张车票。要提前准备好应对亲戚的盘问，要调整好自己的心情，还要维持一场和睦的团圆场面。这些事，以前根本不用想，现在得提前做功课，有时候比上班还累。

七、环保和年味

这几年禁放烟花成了环保话题的焦点。城市里不让放炮了，说是为了减少空气污染，可一到除夕，很多人还是觉得少了点什么。以前过年，从腊月二十三开始，鞭炮声就没断过，空气中那股硫磺味，现在想起来反而成了年味的标志。

可问题也真实存在。除夕夜放几个小时烟花，PM2.5能瞬间爆表，第二天满地红纸屑，环卫工人得扫好几天。有人觉得为了这几天热闹，值；有人觉得呛得难受，还支持禁放。

最尴尬的是那些没完全禁的城市。想放的偷偷放，不想放的投诉，警察半夜到处劝阻，年过得提心吊胆。环保和年味，到现在也没找到两全的办法，要么牺牲空气，要么牺牲热闹，两头不讨好。

结语

春运变了，不只是怎么坐车变了。以前回家是身体吃苦，排队、挤车、熬时间，但心里简单，一门心思就是要回。现在回家是心里算账，怎么买票、怎么应付亲戚、到底回不回去。选择多了，但选起来也累了。

回家的路快了，但回家这件事，比以前复杂了。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场