体制内女生不急着结婚了，嫁谁真没那么重要，她们心里早就有数。

前两天刷到一个帖子，说某地税务局的姑娘和开社区养老驿站的小伙领证了。没办酒，就拍了张在政务服务大厅门口的合影，她穿工装，他穿围裙，俩人手里都拎着保温杯。底下评论清一色问“他是不是体制内的”，没人问她累不累、忙不忙、开不开心。

其实现在好多女同事压根不聊这个。午休时在茶水间碰见，话题是“新来的科长讲话又绕”“省里那个培训报名截止了”“孩子幼儿园要交材料”。结婚证？有的锁抽屉里，有的和户口本放一块儿，没特意藏，但也不主动提。

我有个表姐在街道办，去年三十四岁，刚评上副科。上个月她妈住院，她白天跑医保报销，晚上守夜，前天还抽空去社区协调加装电梯的事。她对象是做消防设备检测的，不算体制内，但常年跟应急管理局打交道，知道怎么填表、走流程、找谁签字。两人平时各忙各的，周末偶尔一起修修家里漏水的水管，或者帮老人弄手机健康码。

不是所有选择都轰轰烈烈。有人嫁了同单位男同事，结果俩人同时被抽去搞巡察，三个月见不到面；也有人找了个搞跨境电商的，对方经常凌晨三点回微信，她早上六点就得开晨会，俩人聊天全靠语音转文字。没谁过得轻松，但也没谁后悔——后悔的早离了。

我翻过单位内网发的年度婚育统计简报（不涉密，谁都能看），2025年省直机关35岁以上未婚女干部确实比五年前多了快一倍。不过没人写“原因”，只有一行小字：“因职级晋升周期拉长、基层锻炼任务加重，部分同志暂缓婚育安排”。

县城里情况不太一样。前阵子陪我妈回老家，她老同学的女儿在县财政局，对象是开农机合作社的。他不喝酒、不打牌、每年帮村里统一买化肥，还自费给小学装了两台净水机。人家说：“现在不怕他没编制，就怕他不靠谱。”

有次我在窗口办事，看见一位女科长接待投诉群众，语速不快，但每句话都落得稳。她边听边记，记完掏出手机调出政策条文截图给对方看。她对象在隔壁楼做数字化平台运维，平时基本不来找她，但系统一卡顿，她打个电话，他马上远程连进来改参数。这种配合，比天天发朋友圈秀恩爱实在多了。

去年单位组织心理讲座，主讲人问“婚姻里最怕什么”，好几个年轻女同事举手说“怕对方不理解加班不是推脱，是真干不完”。没人说怕穷、怕没房、怕不浪漫。

我认识一个95年的女干部，孩子三岁，婆婆帮忙带，她老公是律师，专做行政诉讼。有次她处理一个征地纠纷案子，他回家翻了一晚上旧判例，第二天把打印好的材料放在她办公桌上。她说那会儿挺烦，“我自己能查”，但他就是放那儿，不催，也不问。后来案子调解成功，她请他吃了碗牛肉面。

还有个姑娘，29岁，市发改委回来不久，对象是新能源电池厂的工艺工程师。俩人恋爱三年，去海南度蜜月的计划改了四次——一次她去省里参会，一次他厂里调试新产线，第三次她爸腿摔了，第四次台风把高铁停了。最后干脆没去，就在本地江边租了个小院种菜，种了两茬小白菜，全让邻居家孩子拔光了。

这些事没什么“大道理”。就是日子一天天过，人在岗位上站稳了，心里也就有了底。婚恋不是救命稻草，也不是晋级台阶，它就是生活里的一件工具，用得顺手就留着，拧不动了就换把螺丝刀。

去年年底干部考核谈心时，有位老领导问一个年轻女同志：“你现在最想解决什么困难？”
她想了想，说：“我想把去年没填完的干部信息系统补录完。”
领导愣了下，笑了，说：“行，那今晚别加班，早点回去。”

她对象在楼下等她，骑一辆二手电动车，车筐里放着给她买的热豆浆。

她接过豆浆，拧开盖子喝了一口，没说话。

车开出去五十米，她才想起来没说谢谢。

也没关系。