〔读城〕卓文君与邛竹杖：中国雅文化史的两个标杆

文/席永君

在四川乃至中国隐秘而辽阔的文化史上，耸立着两个标杆：一个是卓文君，一个是邛竹杖。一人一物，相得益彰，暗含深意。酒是水质的诗，诗是情酿的酒，那诗酒交融的人间灵芬，世代萦绕。“谁歌郢市传春雪，君到临邛问酒炉”，邛崃作为中国白酒的原酒之乡，缔造了中国国家地理标志产品——邛酒。可以毫不夸张地说，每一杯邛酒都散发着诗香，蜀山蜀水的诗酒精神，在当年卓文君取水酿酒的文君井中发挥得淋漓尽致，古往今来，这里一直是文人墨客吟咏之所，那诗酒交融的人间灵芬，世代萦绕。

文君井，邛崃美酒根据地

千百年来，卓文君和司马相如炽热而浪漫的爱情，人们竞相传诵，热度从不曾因岁月的流逝而减少半分。反而，如陈年的“文君井”佳酿，愈加醇香。“相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当垆。”（司马迁《史记·司马相如列传》）卓文君和司马相如当垆卖酒，更是传为佳话。在有文字记载的信史中，可以肯定，卓文君应该是邛崃卖酒第一人。前店后坊一直是中国人的传统商业模式，因此，司马相如、卓文君夫妻二人在卖酒的同时，有一个属于自己的酿酒小作坊，也是顺理成章的事。实际上，在作坊后院有一口专供二人酿酒、被后世唤作“文君井”的水井。民国《邛崃县志》云：文君井“甃砌异常，井口径不过二尺，井腹渐宽，如瓶胆然，至井底，径几及丈，真古井也。”井壁、井甃诸部均无砖块与条石痕迹，确系汉代古井。

第一个吟咏邛酒的正是司马相如本尊。他在《清醪》中写道：“吴天远处兮，彩云飘拂；蜀南有醪兮，香溢四宇；当炉而炖兮，润我肺腑；促我悠思兮，落笔成赋。”这首诗中的“蜀南”是从汉朝的疆域来说的，“蜀南有醪兮”，当指邛崃的美酒，因他和卓文君一起在此买酒，于是咏叹邛酒的醇香。

有一个不争的事实：汉代四川，酿酒、饮酒之风盛行，酿酒业更是十分发达。在今天的四川博物院，有一块汉代酿酒画像砖。画面上，一人衣袖高挽立于釜边酿酒，旁边一位绾髻的女子仿佛在指挥，还有酒客用独轮车推着酒瓮而去……画风质朴，惟妙惟肖，简直就是一幅司马相如和卓文君当年的《当垆创业图》。可以说，邛崃的酒文化滥觞于司马相如、卓文君夫妻二人，并不为过。今天，邛崃市区内的文君井园林、成都著名的汉唐文化街——琴台路（琴台故径）、抚琴小区（其中包含无数条以“抚琴”命名的街巷）、抚琴小学、文君小学，以及成都北门的驷马桥（原名升仙桥）、文君琴社、文君酒家等，就是为了纪念他们酿酒、卖酒以及他们的爱情佳话而建造命名的，不是遗迹，胜似遗迹。二人仅在成都地区便合力成就了一个古典园林、一条文化街、一个社区、两所小学、一个琴社、一个酒家、一座车水马龙的石桥，何其风光。尤其是文君井，天南地北的客人到邛崃游玩，都会到此园林胜景，伫立于文君井畔，发思古之幽情。以“文君井”命名的文君井园林，是邛崃首屈一指的文化地标。在文君井园林，井是汉代的井，井水清冽甘甜；亭（琴台亭）是有口皆碑的华夏名亭。

“细雨骑驴入剑门”的陆游，从公元1170年（宋孝宗乾道六年）至公元1178年（宋孝宗淳熙五年），在蜀地生活、工作整整8年，足迹踏遍巴山蜀水，对蜀地的一草一木都充满了深情。这是他一生中最洒脱的岁月，而尤令他魂牵梦萦的仍是在成都的诗酒生活：“一樽尚有临邛酒，却为无忧得细倾”（《遣兴》）。即便醉了，仍然要“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来”（《文君井》）。

你到邛崃，可以不去天台山，不去平乐古镇，不去邛窑遗址公园，但不能不去文君井。可以毫不夸张地说，没有到过文君井，就等于没有到过邛崃。“君到临邛问酒垆”（李商隐《寄蜀客》），没有品尝过“文君井”佳酿，就等于没有品尝过邛酒。

“雪下文君沾酒市，云藏李白读书山。”两千多年来，邛崃的诗酒文化，让多少文人墨客魂牵梦萦，乐而忘归，为邛崃的美酒与佳丽留下了牵肠挂肚的诗词。这些让人一咏三叹、口舌生香的诗词歌赋和蜚声海内的邛酒、文君井一道，共同成就了邛崃“中国诗酒之城”的美名。在二十一世纪的今天，邛崃酿酒人将大有作为。

邛竹杖，是一种范

说到丝绸之路，就不能不言及弥散着文气的邛竹杖。其实，早在“从此葡萄入汉家”的时代，邛竹杖就在中国人“怀柔远人，和谐万邦”的天下观的烛照下，从古城临邛沿南方丝绸之路抵达了大夏国。那时的中国人只有“天下观”，没有“世界观”。

据《史记·西南夷列传》记载：“张骞使大夏来，言居大夏时，见蜀布、邛竹杖。使问所从来，曰‘从东南身毒国。可数千里，得蜀贾人市。’或闻邛西可二千里，有身毒国。骞因盛言：‘大夏在汉西南，慕中国。患匈奴隔其道。诚通蜀—身毒国，道便近，有利无害。’于是，天子乃令王然于、柏始昌、吕越人等，使间出西夷西，指求身毒国。”汉武帝元狩元年（公元前122年），博望侯张骞历经千辛万苦从西域回到长安，向汉武帝报告说：在大夏（今阿富汗）时，看见市场上有蜀布和邛竹杖，便询问大夏国人，方知是大夏国商人与身毒国（今印度）做生意，贩运到大夏的。张骞由此知道除了从长安通往西域的路（北方丝绸之路）外，还有一条从成都通往西域的路（南方丝绸之路），而且，在时间上，后者显然要早于前者。

于是，张骞向雄才大略的汉武帝建言：现在去大夏，如果从北边走，不仅有羌人出没，更有可能被匈奴劫掠，路途颇多艰险。假如打通从四川到印度的道路，则既安全又易通行。并且，大夏等国都是大国，有许多奇珍异宝，如果能让他们归附大汉，则“广地万里，威德遍于四海”（班固《汉书·张骞传》）。于是，汉武帝便派王然于、柏始昌、吕越人等使者，伪装成商人前去探路。

张骞是汉代杰出的外交家、旅行家、探险家，因开拓北方丝绸之路有功，被誉为“中国走向世界第一人”。张骞的感叹，既是北方丝绸之路对南方丝绸之路的感叹，更是对临邛文化的感叹。因为卓文君对蜀锦的杰出贡献，不仅邛竹杖，蜀布也和临邛密切相关。在我看来，“中国走向世界第一人”应该是那个（或那批）把蜀布、邛竹杖带到大夏国的蜀人，可惜，具体的那个（或那批）蜀人，其名字并未见诸文字记载。于是，张骞便顺势递补成了“中国走向世界第一人”。这是张骞的荣耀，也是历史的迷人之处。

邛竹，又名罗汉竹、扶老竹。另一个更为奇特的名号叫“人面竹”。盖因邛竹破土而出后的两个竹节，与普通竹子相同，但到了第三、四节便扭成一种奇怪形状，上大下小，有如人面，故称“人面竹”。从第五节以后，又同普通竹子一般，笔直地向上生长。邛竹原产于四川邛崃地区。邛竹杖由邛竹制作而成，又叫筇竹杖。

相传在先秦时代，有一临邛老者在位于布濮水边的邛崃天台后山砍伐邛竹，将它作手杖使用之后，发现既雅观又十分轻巧应手，于是，灵机一动，做成手杖拿到集市上去出售，以求获利，没想到销路甚好。从此，手工制作的邛竹杖陆续在市面上出现。由于邛竹杖非常稀有珍贵，因此，受到中国历代文人雅士的喜爱。东晋大书法家王羲之、南北朝诗人庾信、唐代诗人杜甫、北宋大文豪苏东坡、南宋诗人陆游等，都在自己的诗文、书法作品里吟颂过邛竹杖。这些文人墨客和士大夫一致认为，邛竹杖代表了中国古代文人对自然的敬畏和热爱。并由此赋予邛竹杖以人的品行和操守，视邛竹杖为表达他们情感思想和自由意志的独特载体。

王羲之的《邛竹杖帖》（又称《邛竹帖》），是书圣草书代表作《十七帖》中极具个性的一帖，蜚声书坛，此贴系王羲之写给好友益州刺史周抚的。

毫不夸张地说，邛竹杖是四川最古老的出口产品。自汉代起，在远销各地的同时，邛竹杖和蜀布更是沿南方丝绸之路走出了国门，被张骞在大夏国看到，由此写入中国的正史之中。

邛竹杖出现在大夏国，可能是由于宗教或信仰原因。在南亚和西域人看来，用邛竹制成的杖，具有某种不一样的格调：如果是权杖，则象征身份和地位；如果是神杖，则用于祭祀以通神明。邛竹杖，这种出产于万里之外——蜀地的物产，之所以出现在大夏，不能仅仅从“物以稀为贵”的商业角度来理解，只有从宗教或信仰方面的功能去理解才能一窥邛竹杖的精神核心。

两千多年前，邛竹杖就见证了蜀地与南亚、西域诸国繁荣的贸易交流。某种意义上可以说，远销南亚和西域诸国的邛竹杖，既是权力的象征，更是中国人早期自由贸易、自由精神的象征。历代文人，喜欢邛竹杖的人多的是，各种吟哦之篇闪耀于历史的田野与竹籁。