杨振宁逝世后，当年“西南联大五大才子”只剩下一人，他是谁？

2025年的那个深秋，10月18号，物理圈子里天塌了一角。

103岁的老爷子杨振宁，彻底放下了手里的笔，告别了这个世界。

这位拿过诺奖的大佬前脚刚走，当年那帮响当当的西南联大“五大才子”，如今在这世上喘气的，就只剩下那位104岁的老寿星还守着岁月了。

这事儿不光是送别一个人，更像是一段传奇历史在慢慢拉上大幕。

现在的家长聊起大学，张嘴闭嘴清华北大。

可把时间倒推回1937年，在那段兵荒马乱、到处都在打仗的岁月里，有个只活了不到九年的“临时户口”学校，硬是把中国教育的场子给撑住了。

北大、清华、南开三家凑一块，先跑长沙再躲昆明，搭起了那个传奇的“西南联大”。

这学校真正厉害的，不是条件有多烂，而是里面的人，在面临人生岔路口迷茫的时候，心里的算盘是怎么打的。

当年那五个顶尖脑瓜——王希季、王传纶、许渊冲、朱光亚、杨振宁，他们每一步走得，其实都是在跟命运博弈。

咱们就把算盘珠子拨回去，看看这帮天才当年的账，到底是咋算的。

先聊聊如今这唯一的独苗，王希季院士。

1938那会儿，老爷子脑子里根本没想过搞科研。

人家当时在昆华高工待得好好的，初中一毕业就奔着职校去，心思特单纯：学门手艺，赶紧挣钱养活家里人。

就在这时候，西南联大这块招牌挂出来了。

这对王希季来说，简直就是把脑袋别裤腰带上的选择。

老实蹲职校，毕业就能拿工资；去考联大？

不仅得掏学费，还得搭进去好几年光阴，关键是能不能考上，谁心里也没底。

换个求稳的，估计就在那条看得见头的路上走到黑了。

可王希季偏偏就豁出去了。

抱着撞大运的心思报了个名，谁知道这一脚迈出去，不但进了机械系，连带着整个人生剧本都改写了。

这笔账，搁现在的小年轻估计看不懂，但在那个吃了上顿没下顿的年代，选读书就是选了一条满是荆棘的道儿。

恰恰是这个念头，把一个原本可能在车间拧螺丝的师傅，变成了后来给中国把卫星送上天的领路人。

再瞅瞅朱光亚。

他是五个人里半路加进来的，岁数也最小。

21岁那年，脑瓜子太灵光，落着个让旁人馋得流口水的机会：去美国瞧瞧原子弹是咋弄的。

谁曾想，兴冲冲跑过去，直接吃了闭门羹。

美国那边把门关得死死的：这可是看家本事，别说教你了，看都不让看。

朱光亚这心里琢磨开了：既然你捂着不让看，说明这玩意儿绝对是好东西。

你不教，小爷我自己学！

他一头扎进密歇根大学的研究生院，死磕核物理。

既然图纸不让看，那就从最枯燥的理论硬抠。

这种“你不给我就硬抢”的劲头，让他只花了三年，就把博士学位揣兜里了。

后来的事大伙都知道了，这三年的“死磕”简直金不换。

1959年，35岁的朱光亚成了咱中国核武器的技术大拿，在他的牵头下，咱们硬是把原子弹和氢弹给捣鼓出来了。

时间来到50年代初，这几位才子迎来了人生最难的一场大考：到底回不回？

这笔账，要是光算自己的小日子，那真没法算。

王传纶在英国格拉斯哥大学，眼看就要混出头；王希季在美国拿了硕士，洋行老板挥舞着支票想留人。

留在那边，是洋房汽车和顶尖的实验室；回到那个刚成立的新中国，除了废墟就是一片空白，啥都得重头来。

可这帮人，大部分都选了同一条道。

王希季眼皮都不眨就把高薪给拒了，第二年就买了船票。

朱光亚更干脆，走之前还领头写了封《给留美同学的一封公开信》，喊大伙一块回来修补这破碎的山河。

王传纶也扔掉了国外的优厚待遇，回来成了新中国金融学科的开山鼻祖。

这里头，还得说说杨振宁。

他和另外四个哥们不太一样。

学成了没急着回，留在了美国，还跟李政道一块把1957年的诺贝尔物理学奖给摘了。

1964年，他入了美国籍。

这事儿，让他被国人念叨了半个世纪。

杨振宁后来自己坦白，那是个“把心撕裂”的决定。

直到2015年，93岁的老爷子才把美籍退了，重新拿回了那张中国身份证。

咱们没资格站在高处对人家的选择指手画脚。

但看最后的结果，回来的那几位，虽说是苦了自己的小日子，却帮中国在那个被封锁得死死的年代，硬生生把核物理、航天技术和现代金融的大门给撞开了。

许渊冲则是在翻译圈里闯出了一片天。

他没像那些老学究那样死板，愣是把“三民主义”翻出了林肯那种“民有、民治、民享”的味道，这种神来之笔让老外头一回真正听懂了中国话。

回头看这“五大才子”这辈子，你会发现所谓的“天才”，不光是脑子好使，更是在节骨眼上敢拿主意。

王希季敢换跑道，朱光亚敢啃硬骨头，许渊冲敢不按套路出牌。

这所只存活了不到九年的大学，还有它带出来的这帮年轻人，用一辈子的时间讲透了一个理儿：

在历史的大浪淘沙里，真正定你高度的，从来不是起跑线在哪，而是站在十字路口时，你心里拨那个算盘，到底是光为了自己，还是为了这个脚下的国家。

信息来源：