洪森坦言：柬埔寨虽小，中国一直尊重！

“一个农民的儿子，把国家当自家地种，种出高速路，也种出骂声。”

磅湛省的水稻田里，洪森放过牛。牛背晃啊晃，他右眼被流弹挖空，换颗玻璃球，照样盯紧前方。1977年夜里，他趟过湄公河，投奔越南，回头带兵打回金边，那年二十七，外交部长的椅子还没坐热，直接爬上首相宝座，一坐就是三十八年。

有人酸他“越南扶的傀儡”，可傀儡会砍线。九三年联合国来搞大选，他票数没赢，硬把对手拉那烈拖进联合政府，四年后再一炮轰走，自己独吞蛋糕。西方报纸骂“民主翻车”，柬埔寨人却记得枪声停了，马路开始平整，游客敢来吴哥窟拍日出。

经济数字最不会撒谎：九五年全国就两条柏油路，现在高速从金边一路飙到西港，集装箱卡车连夜狂奔。三分之一外资姓中，水电站一建，农村夜里终于不再黑漆漆。洪森在公开演讲里掰着指头算：中国给钱修桥，不逼我改法律，欧盟贷款先开十五堂人权课，老子没空听。

2017年，救国党被解散，西方撤援助，他直接飞北京，带回几十亿投资，转头把国会席位全包圆。西方媒体版面血雨腥风，柬埔寨街头却看到新工厂挂招牌，乡下女孩进厂缝运动鞋，月薪寄回家盖楼房。选民心里的小算盘啪啪响：骂归骂，饭碗是真的。

2023年，他把首相印章递给长子洪马内，自己搬去参议院。外媒标题写“退休”，金边公务员笑而不语：文件还是送到他桌上，只是签名栏换位置。王毅前脚离开曼谷，后脚踏进金边，边境紧张，泰国军人走火，柬埔寨士兵倒地，封锁口岸，榴莲烂在关卡。洪森一个电话打给北京，调停人立马到场，一边劝泰国别闹大选情绪，一边给柬埔寨送新一批灌溉项目，把火药味冲成水泥味。

他信家族在泰国被法院掐脖子，佩通坦停职，反对派喊“打柬埔寨抢选票”。洪森冷脸回应：想动武，我奉陪。可转身又让商务部统计损失，发现打仗一天，旅游团退订三千，立刻改口：先谈，谈不成再拍桌子。小国赌不起，他比谁都精。

七十四岁，玻璃眼依旧反光。农民儿子知道土地金贵，不能让人踩烂。他把国家当小船，在中泰之间划八字，左右借风。西方说“威权”，他耸肩：威权能通电，民主不能当饭吃。中国说“兄弟”，他握手：兄弟别抢我桨，我自己掌舵。

现在高速还在延伸，金边港吊机通宵晃臂。洪森偶尔回磅湛，老邻居递上一碗臭鱼汁，他仰头喝光，空碗扣在桌上，像扣住半辈子风浪。故事没写完，儿子在前台念稿，他在后台递纸条，笔迹依旧锋利。

小船换了舵手，老船长还在舱底画航线。下次风浪谁来顶？读者你猜。