我是一个32岁美少妇，我有一个不为人知的秘密，我现在最怕过周末

我最怕过周末

我三十二岁，在别人眼里大概算得上“美少妇”——这是楼下邻居阿姨夸我时用的词。镜子里的自己，皮肤还行，身材没走样，化个妆穿条裙子走出去，还能收到些目光。老公事业稳定，孩子聪明可爱，一百二十平米的房子收拾得窗明几净。按说，我这日子该是朋友圈里让人羡慕的那种。

可我最怕过周末。

周五傍晚就开始心慌。公司里同事互相道别时那股雀跃劲儿，像细针一样扎我。地铁上刷手机，满屏都是周末计划：露营、探店、亲子游、闺蜜聚餐。我拇指机械地上划，心里那片空落落的地方，风声越来越大。

钥匙转动门锁的声音让我肩膀一紧。“我回来了！”老公的声音带着周五特有的松快。儿子从房间冲出来，小炮弹似的撞进他怀里。“爸爸！明天我们去哪儿玩？”

老公揉着儿子的头发，笑着看向我：“老婆，周末有什么安排？天气不错，要不带孩子去新开的那个乐园？”

“你们去吧，”我听见自己的声音，平静得像厨房擦得太干净的台面，“我有点累，想在家休息休息。”

这话说了太多次，老公眼里的光淡了些，但也没多问。他习惯了。儿子嘟囔两句，很快被爸爸许诺的冰淇淋转移了注意力。

夜里，我躺在丈夫身边，听着他均匀的呼吸，眼睛盯着天花板。窗帘没拉严，一道惨白的路灯光切进来，把房间分成两半。我在这边，秘密在那边。

秘密不大，真的。可它沉，像颗生锈的钉子，钉在日子最当间。

周六早晨，阳光好得让人生气。我站在阳台上晾衣服，看小区里一家家往外走。小孩的笑声尖尖地窜上来。我缩回客厅，打开电视，让声音填满屋子。丈夫带孩子出门前，又确认了一次：“真不去？”

我摇头，递过水壶：“玩得开心。”

门关上了。屋子彻底静下来。那种静是有重量的，压在心口。我慢慢滑坐进沙发里，抱着膝盖。

好了，现在只剩我和它了——那个秘密。

其实说出来，可能别人会觉得“就这？”。

我不会做饭。

不是“做得不好吃”那种不会，是真正的、彻底的不会。烧开水能烫着手，煎个蛋能引发烟雾报警，煮粥百分之百会糊底。二十三岁结婚时，我还能煮泡面。二十九岁生了孩子后，连泡面都经常泡得半生不熟。我也不知道是怎么变成这样的，就像某种能力在我身体里悄悄锈死了，阀门再也拧不开。

头几年，丈夫觉得可爱。“我老婆是仙女，十指不沾阳春水。”他笑着系上围裙，锅铲在他手里轻快地翻动。公婆来小住，看到厨房里的他和我，眼神有点异样，但也没说什么。

后来，儿子会说话了，奶声奶气问：“为什么都是爸爸做饭呀？”幼儿园活动，要求家长带自制点心，我只能偷偷去买半成品，再装作是自己做的，味道当然奇怪，儿子撅着嘴说小朋友笑话他。

再后来，就是那次家庭聚会。丈夫升职，请双方亲戚吃饭，订的餐厅临时出了问题。婆婆说：“要不回家吃？菜市场就在旁边，咱们人多，一会儿就张罗一桌。”

所有人都看着我。我是女主人。

我站在堆满生鲜食材的厨房中央，血液像结了冰。西红柿不会切，肉不知怎么洗，灶火打着又灭掉。最后是婆婆挤开我，系上围裙，锅碗瓢盆在她手里叮当作响，像一场对我的无声审判。客厅里飘来丈夫打圆场的声音：“她最近太累了，我來帮忙。”

那晚之后，秘密就变成了恐惧。我怕一切需要“做饭”的场合。周末亲朋好友来串门？怕。孩子的生日会？怕。单位组织亲子野炊？怕得要死。我编造各种理由：偏头痛、过敏、要加班。周末本该是放松，是团聚，对我来说却像一场接一场需要蒙混过关的考试。

我也试过学。趁家里没人，对着手机app，战战兢兢拿起刀。可手指僵硬得不听使唤，脑子里一片空白，那些“适量”、“少许”的词像天书。把糖当盐放，醋瓶打翻，热油溅到手背上烫出一串水泡。最严重那次，差点把厨房点了，消防警报响彻整栋楼。我蹲在一片狼藉中间，看着焦黑的锅底，心里那点可怜的努力碎成了渣。

丈夫不再开“仙女”的玩笑了。他默默地承包了所有厨房事务，甚至学着烤小饼干给孩子当零食。可我知道，他公司压力大，有时周末加班回来，看着冷锅冷灶，眼里有藏不住的疲惫。他会说：“叫外卖吧。”可外卖吃多了，儿子会闹，说想吃爸爸做的可乐鸡翅——其实是我老公做的。

儿子上小学后，有次写作文《我的妈妈》。他写：“我妈妈很漂亮，像公主。但是她很忙，不能给我做饭。我希望妈妈能学会做蛋炒饭，我们班小明的妈妈就会做。”

我躲在浴室里，把水开到最大，才敢哭出声。

我觉得自己像个骗子。光鲜的外表下面，藏着一个连最基本生活能力都残缺的内核。别人抱怨“今天又要做饭”时，我连抱怨的资格都没有。这种缺失感，在周末被无限放大。平时上班，有工作身份撑着，我是能干的某某经理。可周末，我只能是妻子，是母亲，是那个该在厨房里变出热汤热饭的人。而我，做不到。

下午三点，丈夫发来微信，是一张儿子坐旋转木马的照片，笑得见牙不见眼。接着是一条语音：“老婆，晚上想吃什么？我们买点菜回去。”

我盯着手机屏幕，指尖发凉。又来了。那个问题。

打字，删除。再打字，再删除。最后回：“随便，你们定。”

“随便”是个最糟糕的词。我把压力又抛回给他。

他们回来时，大包小包。儿子扑过来给我看赢来的玩具，丈夫提着菜进了厨房。我蹭到厨房门口，看着他的背影。衬衫肩膀那里有点皱了，是今天陪孩子疯闹弄的吧。

“我……帮你洗菜吧？”声音小得自己都听不清。

他回头，笑了：“不用，你去歇着。陪儿子玩会儿拼图，他新买的那套。”

我知道他是好意。可这好意像一层柔软的棉花，把我裹在里面，也把我隔在外面。我走回客厅，儿子正专心致志地对付一堆碎片。我坐在他身边，拿起一块，却不知道该放哪儿。

“妈妈，”儿子忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“下周末我们幼儿园有‘妈妈厨房’活动，你能来吗？教我们做一样简单的。”

我喉咙发紧，像被什么东西死死扼住。

“宝宝，妈妈那天可能……”

“哦。”他眼里的光黯下去，低下头继续摆弄拼图，“那算啦。我跟老师说妈妈没空。”

那一刻，我忽然受不了了。受不了自己这副样子，受不了丈夫无声的承担，受不了儿子眼里的失望。这个秘密，我守得自己精疲力尽，也把身边的人拖得又累又困惑。它根本没我以为的那么“见不得人”，却把我变成了家里一个最熟悉的陌生人。

周日晚上，丈夫在书房加班。我走进厨房，打开冰箱，看着里面满满当当的食材。然后，我拿出手机，这次不是搜索“家常菜速成”，而是打开通讯录，找到婆婆的号码。

拨通。心跳如鼓。

“喂，妈。”我声音有点抖，“是我。您……下周有空吗？我想……跟您学做饭。从最简单的学起。”

电话那头沉默了两秒。然后，婆婆的声音传来，听不出情绪：“怎么突然想学这个？”

我靠着冰冷的冰箱门，吸了口气，把在心里憋了快十年的话，轻轻吐了出来：

“就是……不想再怕过周末了。”

说完，眼泪毫无预兆地滚下来。但奇怪的是，那块一直堵在心口的石头，好像松了一点点。

原来，说破它，天并不会塌下来。