四字官宣！东部战区导弹部队拔栓待发，剑指来犯之敌！

最近几天，东部战区几个导弹阵地的镜头反复出现——不是演习时才起竖，而是白天黑夜都立着，连下雨天也是。没人喊口令，没人拉横幅，就那么静静站着，像几根钉在海岸线上的铁柱子。

这事儿乍看没啥，细想吓一跳。以前导弹发射前要调平、充压、校准、通电，一套流程下来十几分钟。现在连发动机都不关，火控系统一直在线，数据链一直在“握手”，人穿着战斗服睡觉，手边就是操作面板。不是“准备好了”，而是“本来就在等”。

台海最窄处只有130公里。一枚中程导弹飞过去，不加速、不绕弯，5分钟不到就到。你还在开会，它已经落地了。所以等不起，藏不住，也瞒不过。美军P-8A飞机天天在海上转，卫星两小时扫一遍，再隐蔽也没用。现在不靠“藏”，靠“快”——你刚拍下照片，我这边指令已经进了发射筒。

竖起来的不只是导弹，是一整套东西。底盘用的特种钢，硬得离谱，抗盐、抗风、抗每天24小时压着不动；液压系统不休息，密封件得顶住几十年不变形；陀螺仪一直转着，不怕干扰，自己认得北在哪。人也一样，5小时手指悬在按钮上不是演的，是日常。吃饭、睡觉、换岗，全按作战节奏来。有人衣服都没脱过，直接倒头睡在地上铺的垫子上。

背后撑住它的，是一张大网。雷达转得准，误差不到一根头发丝的宽度；预警机、军舰、岸上雷达联成一张眼，目标一露头就锁死；后面还有能跟着部队跑的厨房、折叠宿舍、背起来就走的医疗包。这不是打一场仗的准备，是打算在那里住下来的节奏。

有人问，这么干，图啥？图的是让某些人看清一件事：不是你想什么时候动手，而是我决定你根本没机会动手。对岛内那些想搞事情的人，这是最直白的提醒；对开航母过来的人，得先算算——你舰载机起飞，我这边导弹点火；你雷达刚扫到我，我弹头已经进大气层了。

这不是吓唬谁，是物理现实。速度、距离、反应时间，三样东西一叠加，就剩下一个结果：突袭没了，窗口关了，博弈规则换了。以前讲“打得赢”，现在讲“来不及打”，把战争的起点往前推到了和平时期。

装备一直开着，人一直绷着，电池一直在充，系统一直在算。可电子元件泡在东南沿海的湿气里，寿命真能扛住？人连续几个月神经紧绷，脑子会不会迟钝？油料、电力、维修备件，一天下来多少钱？这些没人公开说，但阵地上的兵知道。他们换班时眼皮发沉，但还是伸手摸了摸发射筒的外壳——冰凉，但里面有温度。

技术再强，也得有人守着。一个战士蹲在发射车旁啃苹果，汁水顺着下巴滴到迷彩裤上。他抬头看了眼天，云走得很快。远处海面有光闪了一下，不知是舰艇的反光，还是太阳照在浪尖上的亮斑。