大牛女友送小鸽一块红蜜蜡，4400块，送给了弟媳。

这事发生在2月5号上午，大牛的新女友在直播工作室里亲手递给小鸽的。不是私下塞的，是开着镜头送的，周围还有人看着。钱数很具体，不是“四千左右”，就是4400元，有珠宝行当的价目对照，也有当天报道的原文写着。别的，比如谁高谁矮、谁更漂亮、谁笑得更甜——全没提，也没法查，干脆不写。

蜜蜡是真的红，天然的，没染过色。这个价在2026年初不算离谱，中等偏上，够得上“拿得出手”的分量。它没被装进礼盒，也没写贺卡，就是一块石头，温温的，有点油润。送的时候，二牛在边上说了句“收下吧”，大牛对着镜头笑了下，没多解释。乐童当时蹲在旁边玩手机，抬头看了眼新阿姨，又凑过去摸了摸蜜蜡。

小鸽没推，也没立刻说谢谢，接过去掂了掂，放进了包里侧袋。这个动作很平常，像接一盒牛奶、一包纸巾。可后来网上全在说“这礼物是不是太重了”“弟媳该不该收”，好像4400块不是钱，是秤砣，专门用来称人心的。

其实家里早就有活儿堆着。小鸽和二牛带着乐童，还要照看老人。知识库里写得很清楚：3月底前育儿补贴要发到位，全国3000多万婴幼儿都算进去了。这不是虚话，是真有人天天掐着日子等那笔钱。小鸽上个月还在社区填过照护补贴申请表，字写得歪歪扭扭，但每栏都填满了。

直播把家事变成了公共现场。镜头一开，私事就没了边界。观众看不见小鸽昨夜换了几回尿布，也看不到二牛凌晨四点赶去修水管。他们只看见一块红石头，再配上弹幕里飘过的“176”“比小鸽瘦一圈”——这些字，哪家媒体都没写过，也没拍过，纯属别人“想起来”的。

澎湃新闻2月3号发的稿子，说的是妇联跟社区一起调和了5.4万个家事纠纷。网易同月发的是中老友好年的事，北晚在线在聊中轴线修缮。没人说蜜蜡，没人比身高，大家忙着处理真问题。可流量偏偏往“谁更像正宫”上跑，好像家庭关系只能靠外貌打分。

二牛劝收礼，不是因为怕得罪哥哥，是因为他知道小鸽最近连剪指甲的时间都没有。大牛开直播送礼，也不单是为了秀新女友，他那个工作室，一半时间在带货，一半时间在帮亲戚挂网课链接、问医保报销流程。乐童爱往新阿姨身边凑，不是因为多喜欢她，是因为上次发烧，是这位阿姨半夜陪小鸽跑的急诊。

4400块买不来感情，但能买来一次不被打断的对话。那天直播结束，小鸽把蜜蜡放在窗台边，阳光照着，有点透光。她没拍照发朋友圈，也没跟谁炫耀。只是晚上洗碗时，对二牛说了一句：“下回别让她买那么贵的东西，太沉。”

蜜蜡是树泪变的，压在土里几千万年，才成了这样。

它不发光，只是温。