李白的一生,始终揣着“安社稷、救苍生”的梦。他不想走科举,总盼着像诸葛亮那样,由朝廷主动诏请入朝做帝王师,甚至为自己设计了“功成去五湖”的路。42岁那年,他终于等到唐玄宗的诏见,成了供奉翰林——可这份看似接近梦想的差事,不过是给皇帝写歌词的御用文人。他看着唐玄宗安于享乐,朝政被奸臣把持,两年后便失望地请求离去,被“赐金放还”。
安史之乱爆发时,李白在庐山隐居。他没选择苟全性命,756年末毅然投奔永王李璘,以为终于能像诸葛亮那样“受命于败军之际”,还写下《永王东巡歌》抒发平叛志向。可他没想到,唐肃宗怕永王势大,直接派兵剿灭。永王死在乱军,李白也因“附逆”入狱,连挚友杜甫都忧心“世人皆欲杀”。最后是妻子宗氏奔走相救,加上郭子仪、崔涣等人帮忙,才保住性命,改判流放夜郎。
夜郎在今贵州桐梓,是唐朝的“瘴疠之地”。对年近60的李白来说,这几乎是条不归路。他从浔阳出发,走了整整一年才到白帝城。途中写《上三峡》“三朝上黄牛,三暮行太迟”,道尽旅途艰辛;写《江夏别宋之悌》“平生不下泪,于此泣无穷”,把绝望写到极致。就在他万念俱灰时,关中大旱的赦令来了——“流罪以下赦免”。李白看着自己的名字在赦免之列,简直不敢相信:绝境里,居然还有生路。
他立刻调转船头,顺江而下。白帝城的清晨,朝霞染着红墙绿瓦,彩云绕在山头,他站在船头,只觉天地都亮了。“朝辞白帝彩云间”,不是在写风景,是重生的喜悦;“千里江陵一日还”,不是行舟快,是归心似箭;“两岸猿声啼不住”,不是悲啼,是过去的回声;“轻舟已过万重山”,不是山退得快,是所有阻碍都成了身后事。
这首写在近60岁的诗,比任何时候都轻快。可这轻快不是年轻的莽撞,是熬过大难后的通透——他终于放下了“帝王师”的梦,放下了“功成”的执念,只抱着“活着就好”的庆幸。那些曾经压得他喘不过气的政治理想、流放恐惧、狱中的哀求,都随着轻舟,被抛在了万重山外。
从前读《早发白帝城》,只觉奔放洒脱;懂了背后的故事,才明白这轻快是从绝望里熬出来的。李白的“轻舟”,载着半生的破碎梦想,载着死里逃生的幸运,终于在白帝城接过了自由的钥匙。他用最轻快的诗句,写尽了最沉重的人生——原来最动人的诗意,从来不是凭空而来,是苦难结出的花。
![]()
后来有人问,李白的诗为什么总带着浪漫?或许是因为,他哪怕摔进最深的绝境,也能笑着捡起一线光,写成诗。就像《早发白帝城》里的轻舟,穿过万重山后,眼前是更辽阔的江。他的轻快,不是没经历过黑暗,是黑暗过后,更懂活着的珍贵。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.