骑在父亲肩上看烟花，才懂那是我人生中的第一匹马

2026年的春节来得比往年都要晚一些。

即将到来的农历丙午年，是马年。

最近，手机里的淘宝广告开始铺天盖地地预热：还记得你人生中的第一匹马吗？

屏幕里是辽阔的草原，是精致的旋转木马，是中产阶级温情的滤镜。

但对于大多数出生在80年代、90年代的浏阳伢子来说，那个关于“第一匹马”的记忆，没有草原的辽阔，也没有游乐场的霓虹。

我们的那匹马，通常出现在大瑶花炮厂的下班路上，出现在北盛镇赶集的喧嚣里，或者出现在浏阳河广场看烟花的人潮中。

那匹马，是父亲的肩膀。

比旋转木马更稳的，是父亲的“尕布”

在浏阳的方言里，骑在父亲脖子上这个动作，有着一种只可意会不可言传的亲昵。

那是一种特权。

对于幼年的我们来说，世界是巨大的，视线是被大人的大腿和屁股遮挡的。

只有当父亲弯下腰，把你一把举起，跨坐在他脖颈上的那一刻，你才第一次拥有了俯瞰这个世界的视角。

你抓着他短短的头发，像是抓着缰绳；你双腿夹着他的脖子，像是夹着马肚。

你喊着“驾”，他便真的在泥泞的村道上跑了起来。

那是个没有私家车的年代。

在浏阳的乡下，这匹“马”并不神骏。他可能刚刚在涉药车间搬了一天的硝石，身上带着洗不掉的硫磺味；他可能刚刚在田里插完秧，裤脚上还沾着干掉的黄泥。

但他足够稳。

我记得有一年元宵节，浏阳河广场放烟花。人山人海，挤得水泄不通。

才四岁的我急得大哭，父亲二话不说，把我架在了脖子上。

那一刻，我骑在他的肩头，看到了夜空中最璀璨的礼花。我兴奋地手舞足蹈，完全不知道下面的父亲正被人群挤得东倒西歪，满头大汗，却依然死死抓住我的脚踝，生怕我摔下来。

那时候我们不懂，以为那种高度是理所当然的。

长大后才明白，所谓的“高瞻远瞩”，不过是有人甘愿弯下脊梁，把你托举到了他自己从未到达过的高度。

这匹马不吃草，他吃的是生活的苦

淘宝的文案里说：世界上最好的大马，不用投币，只为宝贝弯下腰。

这话写得美，但不够痛。

在浏阳，这匹“马”是有痛觉的。

前两天回老家，看到父亲正贴着膏药，那是年轻时干重活落下的腰椎间盘突出。

我们这一代人，是踩着父亲的脊椎骨长大的。

八九十年代的浏阳，花炮产业刚刚起步，每一分钱都是从火药堆里刨出来的。父亲们像沉默的老马，驮着家庭的重担，在生活的鞭策下负重前行。

他们不善言辞。

背面的拥抱，往往比正面的对视更深沉。

当你骑在他肩上时，你看不到他的表情，他也看不到你的。但你们的体温是连通的，方向是一致的。

他不需要回头，就知道你想去哪儿——你想去小卖部买辣条，你想去河边看龙舟。

他总是无条件地服从你那些幼稚的指令。

那时候的父亲，比驴倔强，比骡子骄傲。在外面受了老板的气，喝两口闷酒就咽下去了；但只要你一喊“爸爸”，他立马就弯下腰，做回那匹温顺的马。

这匹马，渡了我们一程无忧无虑的童年。

当马老了，骑手该长大了

2026年的这个腊月，冻雨封路。

很多从深圳、长沙开回来的“粤B”、“湘A”车，堵在了金阳大道和长永高速上。

当年的那些小骑手，如今都成了掌握方向盘的人。而那匹曾经驮着我们看世界的老马，已经跟不上我们的速度了。

回到家，你会发现父亲变矮了。

其实不是矮了，是背驼了。

医学上说，人老了，椎间盘水分流失，骨骼压缩，身高会缩水。但在情感上，那是他把所有的力气都输送给了你，自己只剩下了一副松弛的皮囊。

现在的他，变得小心翼翼。

他不敢再大声训斥你，他看不懂你手机里的新玩意，甚至连去医院挂号都要等着你回来弄。生就是一个轮回。

小时候，是他掌握平衡，我们在上面肆意妄为；
现在，轮到我们掌握平衡，他在后面蹒跚跟随。

这种平衡，不再是力气的较量，而是耐心的考验。

就像小时候他耐心等你系鞋带一样，现在你也要耐心地等他走过那段结冰的路，等他听清你说的每一句话。

马年要到了。

我也许不会去买淘宝推荐的那些昂贵的马年摆件，但我会在这个春节，回到浏阳乡下的老家。

趁着炉火正旺，趁着酒意微醺。

我想给那匹老马捶捶背，或者，仅仅是给那个瘦弱的肩膀一个拥抱。

我们这一生，会遇到很多人。有的人想骑在你头上作威作福，有的人想把你当牛做马榨干价值。

唯有那个在几十年前的浏阳河边，甘愿让你骑在脖子上撒野的男人，是他教会了我们什么是责任，什么是托举。

如果你也回到了浏阳，请记得：

不要只顾着刷手机，多看看那匹老去的马。

因为这世上，再也没有哪个脊梁，能像他那样，稳稳地托住你的整个世界。