北大“韦神”不声不响成了长聘教授，一门旧课引来三百学生重选

北大数学学院网站上贴了个新通知。说的是韦东奕当上了长聘副教授。通知就几行字，没图，也没别的什么。字还是那种普通的宋体。

结果这事三个钟头就上了微博热搜头名。抖音那边相关视频的播放次数过了八亿。B站有个老早的采访视频，一天里被人转了四十多万回。

学校后台能看到，那天有一百多万个不同的地址点开过那个通知页面。里头有七成用的都不是学校的邮箱。还有件事，当天下午，北大有三百来个学生改了课表，选了《偏微分方程导论》。这门课，韦东奕已经五年没教过了。

事情得从二零二五年十一月讲起。北京有个科学技术奖评审办公室，那天他们收到一份材料。材料是两个人一起提名的，那两个人都是中科院院士，一个叫文兰，另一个叫王诗宬。他们提名的人叫韦东奕。韦东奕那时候还是个助理教授，他来这个单位才六年多。他们想让他评一个奖，那个奖叫杰出青年中关村奖。这个奖每年就选五个人，得是四十岁以下的，还得在基础研究这块做出点新东西的人。

送过去的材料里头，没放那些网上说的东西。什么馒头哥啊，韦神啊，这些名字都没提。材料里就放了三个论文的编号，还有两本外国杂志的审稿意见。审稿意见是原文，没动过。另外还放了一篇论文，那是韦东奕带的两个博士生写的。论文发在《Communications on Pure and Applied Mathematics》上，是二零二四年底的事。那篇论文弄明白了一个数学问题，那个问题关于一个方程，已经放了七年没人解决。

办公室在走廊尽头。门上贴了张纸。纸上说别在门口站着。屋里没地方让人坐。

桌子和椅子摆在中间。桌子挺宽的。椅子是那种能护腰的款式。电脑开机得等一会儿。旁边堆着两叠论文。论文摞起来差不多和人肩膀一样高。

抽屉里放着些袋子。袋子是透明的。每个袋子上都写了日期。里面装的是空水瓶。那些水都是在超市买的。从二〇二一年开始攒的。攒了二十一个。

去年冬天有几天他没离开大楼。饭从食堂送过来。放在桌子边上。放凉了也没怎么吃。后来数据跑出来了。那是凌晨两点的事。他这才扒拉了几口冷饭。吃完把饭盒扔进纸箱。箱子上贴了张条。条上写着那几天的日期。还写着要回收。

这人做事的习惯，大学时候就养成了。2010年那会儿，韦东奕在北大念数学，才上大二。他在谢盛刚老师的泛函分析课上，交了一份作业。那份作业就三页纸，他把一个叫希尔伯特空间上自伴算子谱分解定理的证明，自己从头推了一遍。教材里本来要用七个引理，他全绕过去了。谢老师觉得这东西有意思，复印了三十份，让那届所有学数学的学生都看看。

后来到了2014年，他硕士毕业要答辩。答辩委员会有五位教授，他们围着他提出的一个反例，问了四十二分钟。主要就是争，这个例子到底能不能推翻某个老不等式设定的条件。最后，陈大岳教授把本子合上了。他说，例子是站得住脚的。但他又补了一句，让韦东奕先别急着把文章发出去，最好再去查查，这个反例在洛伦茨空间里是不是也能成立。韦东奕听了，点点头。之后半个月，他基本就待在图书馆的古籍部，翻那些五十年代苏联《数学评论》的旧影印本，一页一页地抄。

北大有个老师，他签的合同和别人不太一样。那是2019年的事，他刚来当助理教授。合同上写了，头三年不用管上课的事，也不用参加那些评比，更不用填一堆杂七杂八的表格。学校只要求他每年交一份东西，就写写研究的事，不能超过两千字。这份东西会交给外头的两位院士看，他们互相不知道对方的意见。报告里不让写什么重大意义，只能写几个具体问题：这问题从哪儿来的，自己是怎么想的，卡在哪儿了，接下来打算往哪个方向试试。

到了2022年，他交了第一份这样的报告。报告里夹了张手画的图。图上画了两根轴，一根代表时间，一根代表精度。有条线从开头那里猛地往下掉，掉到某个地方，就几乎贴着底下那根轴不动了。他在图旁边写了几个字，说用数字算出来的结果，收敛阶数能到3.92，但用数学方法严格证明，还差一种关键情况没搞定。后来到了2024年，他发表了一篇挺重要的论文，里面有个引理，最早的样子就是这张图。

事情在2025年夏天有了点变化。他带的一个博士生，叫林薇，在调程序的时候发现，把模型里一个数，从1.0001改成0.9999，整个模拟结果的混沌阈值，一下子往上跑了百分之十七。这个差别很小，一般人可能就放过去了。但他盯着电脑屏幕，看了整整三天。第四天，天还没亮，他跑到数学楼地下那层打印室，用A3纸打出来二十七张图，每张图的参数组合都不一样。他在每张图的右下角，用红笔把不对劲的地方圈了出来。最后，他挑了六张，钉在了自己办公室的门后面。那是他头一回在大家都能看见的地方，留下不是文字的东西。

九月开学以后，他自己提出来，要给大三学生开个课。课的主题是流体力学方程里，系数要是动一点点，会对整个结构产生什么影响。课表上写的是每周四下午，但实际上只上了五次。每次上课，他都在黑板上写，写满三面黑板就擦掉重来。到了该上第六次课的时候，他没去，发了封邮件。邮件里说，主要的证明路子已经通了，剩下的那些细节，得换个新法子来处理。

学校官网更新公告那天，数学学院值班的小张，正在帮后勤处数粉笔。暑假里教学楼修缮，粉笔得重新清点。她看见电脑弹出一个窗口，提示有新公告，就随手点开看了一眼。当时没觉得有什么，看完就去楼下搬新到的绿板擦了。中午去食堂打饭，排队的时候，听见前面两个物理学院的研究生在聊天。一个问另一个，说你们系那个韦老师，是不是真的转成长聘了？小张这才低下头，拿出手机看。她发现自己的微信里，已经有十三条没读的消息了。这些消息来自不同年级、不同学院的学生，问的都是同一件事：以后还能不能去317办公室敲门问问题。

作者声明：作品含AI生成内容