吉林
分享至
生理喜欢是身体写的诗：
心率快3次/分，指尖发烫，喉结滚动，看见他弯腰系鞋带就屏住呼吸。而我的身体，全程静音。
可心理喜欢，是大脑建的庙：
我记下他咖啡杯沿的唇印位置；保存他语音里咳嗽的0.8秒停顿；在他加班深夜，把热汤盛进他惯用的青瓷碗——碗底有道细裂痕，像我们之间所有未出口的“算了”。
我们甚至有“亲密仪式”：
每周三晚9点，他视频教我修图；我总穿那件他夸过“显白”的米色毛衣；他手机相册里，存着我23张侧脸照，最新一张拍于我打喷嚏时——睫毛颤动，毫无防备。
但真相藏在细节里：
他感冒发烧，我煮姜茶送过去，手不抖，心不悬，连体温计都忘了带；
他第一次说“我爱你”，我正盯着窗外蓝雪花第7片枯叶飘落，只回：“嗯，汤快凉了。”
我们同居三年，从未共用一支牙膏——他用薄荷味，我用无味。他说“尊重习惯”，我没拆穿：有些界限，是身体悄悄划的，比语言更早、更准、更冷。
真正的喜欢，从不需要说服自己。
它发生时，你根本来不及想——
就像光，从来不会先问自己：
“我该不该亮？”
你有没有过这样一段关系：
身体在旁观，大脑在颁奖，心却在打盹？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
