四川
辞职当天，林薇刚把工牌扔进垃圾桶，老公张浩就把轮椅推到家门口：你正好有空，爸交给你。她愣在原地，手里还攥着写了一半的小说大纲，像攥着一张作废的船票。
这不是狗血连续剧，是昨天刚在闺蜜群里刷屏的真事。我直接把聊天记录甩给老公：换我，当场掀桌。
更离谱的是大姑子张萍，隔天送来一包成人纸尿裤和一张A4纸：护理日程表，别让我爸长褥疮。说完扭头去跳广场舞，汗都没留一滴。
张浩的理由听上去无法反驳：请护工一个月八千，你辞职不就是为了顾家？潜台词谁都听得懂——你都不挣钱了，干点活怎么了。
我忽然想起我妈。她五十岁提前退休，我爸把奶奶接回来，说女的细心。那几年我妈的头发一把把掉，后来奶奶走了，她第一件事是去染头发，说要把白的全盖住。
男人这种生物，得让全世界告诉他你值钱，他才知道回家洗碗。张浩开始六点起床给老爸翻身，学会了熬小米粥，甚至偷偷给林薇报了个写作班。
反转来自老爷子。他半夜用颤抖的手把林薇喊醒，递给她一张存折：里面有八万，是我捡破烂攒的，你去租个书房，别在家写，吵。林薇说那一刻她差点跪下去，原来被理解是这种感觉。
我把故事讲给办公室95后小姑娘听，她撇嘴：换我直接离婚。我摇头，真到那天，你可能也舍不得，因为那不是陌生人，是曾经一起挑婚纱的人。
中国式婚姻最吊诡的地方在于：它把爱情磨成责任，再把责任磨成道德，最后谁喊疼谁就是不孝。
林薇没离婚，她让张浩在饭桌上念自己的小说，念到男主给女主道歉那章，张浩声音哽咽。她说那一刻她知道，自己赢的不是争论，是重新被看见。
现在公公每天戴着老花镜看她打字，像看一场戏。张浩负责做晚饭，张萍被拉来轮班周末。林薇的新书签了出版合同，封面是她推着轮椅走向一扇亮着灯的窗。
我把聊天记录滑到最后，林薇说：别羡慕我，下一次换你，但愿你也能熬到那声迟到的——耽误你了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
