从罗裳到铁甲：围城二百日，红颜化修罗

至正二十七年的秋天来得特别早。才过白露，苏州城头已覆满白霜。当张士诚战死的消息随最后一片梧桐叶飘进齐云楼时，刘氏正在绣一幅并蒂莲——鸳鸯的羽毛才绣了三分之一，金线还缠在指尖。

一、断弦

琴是突然停的。

老嬷嬷记得很清楚，那天夫人弹的是《胡笳十八拍》。弹到“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”时，第二根弦“铮”地断了。几乎同时，浑身是血的斥候摔倒在阶前：“主公……殉国了。”

满楼侍女齐齐跪倒，啜泣声如秋虫呜咽。只有刘氏还坐着，指尖在断弦上轻轻一抚，竟抚出一缕血珠——不知什么时候，琴弦割破了手指。

她看着那滴血慢慢渗进焦尾琴的裂痕，忽然想起许多年前，张士诚第一次听她弹琴时说：“你的手该绣花，不该沾血。”

“取甲来。”她的声音很轻，轻得像在说“添盏茶”。

二、罗衣与铁甲

甲胄抬进来时，满室生寒。

那是张士诚称吴王那年，用太湖底沉铁打造的明光铠。甲片在晨光里泛着水波般的冷光，每一片都映得出人影。刘氏伸手触摸，指尖传来刺骨的凉——就像那年冬天，她第一次碰触战场归来的丈夫，他铠甲上还凝着敌人的血霜。

“夫人，这甲太重……”侍女的声音在颤抖。

“重才好。”刘氏展开双臂，像一只即将折翼的鹤，“替我穿上。”

当最后一片护心镜扣上胸膛时，铜镜里的女子已面目全非。昔年苏州城里最会绣莲花的刘三娘，如今成了铁甲包裹的守城将。她试着走了两步，铁靴踩在金砖上，每一步都发出钝响——那是她听过最陌生的声音，比断弦更刺耳，比丧钟更沉重。

三、针线化为刀兵

登上城楼那日，北风正烈。

刘氏扶着雉堞向下望，看见的是人间地狱。城外，朱元璋的旌旗遮天蔽日，攻城塔像移动的巨兽；城内，饿殍倒伏街巷，最后几匹战马已被宰杀，血混着泥泞，在青石板上凝成黑色的花。

守将报来数字：能站立者不足三千，箭矢将尽，滚木礌石早已用完。

“还有女子。”刘氏说。

三个时辰后，苏州城见证了开埠以来最奇异的一幕：深闺里的夫人、绣楼上的小姐、灶台前的婆娘，全部走上了城墙。她们的手本该执针线、抚琴弦、调丹青，此刻却搬起最后一块砖石，烧沸最后一锅金汁。

刘氏亲自教她们用剪刀——不是剪绣样的银剪，是裁衣裳的铁剪。“往这里捅。”她指着自己脖颈，“用力，要听见‘咔嚓’一声，像剪断一根丝线。”

十五岁的周小姐，父亲是苏州有名的丝绸商，十指从未沾过阳春水。现在这双手正从沸油里捞出炸焦的尸块，指甲全翻了，她却笑着说：“比绣嫁衣时被针扎，痛快多了。”

四、血色并蒂莲

围城第一百九十七天，齐云楼下的荷塘干了。

那是刘氏最爱的荷花，张士诚特意从太湖移来的品种，花开时重重叠叠，像极了她的百褶裙。如今塘底龟裂，残荷枯梗倒插在污泥里，像阵亡将士折断的枪戟。

常遇春的总攻在黎明发起。这次他动用了最新制的火炮，城墙在轰鸣中一段段坍塌。当第一波明军从缺口涌进来时，迎接他们的是苏州城的女子。

没有呐喊，没有战鼓。只有剪刀刺入皮肉的闷响，牙齿咬断喉咙的碎裂声，指甲抓破眼珠的黏腻声响。一个梳着双丫髻的小丫鬟，被长枪贯穿腹部，临死前竟用发簪扎穿了敌人的脚背。

常遇春在箭楼上看见了这一幕。这个踏平过无数城池的悍将，第一次扭过了头。副将听见他低声说：“传令……留全尸。”

五、最后的针脚

城破的消息传到齐云楼时，刘氏正在完成那幅并蒂莲。

最后一针，绣的是鸳鸯的眼睛。她用了最深的黛青色，那是太湖深夜的颜色，也是丈夫瞳孔的颜色。绣完，她咬断丝线，将绣绷浸入灯油。

两个孩子被带进来时，都穿着崭新的衣裳——女儿是藕荷色襦裙，儿子是竹青色直裰。这是她围城前就做好的，本想等丈夫凯旋时穿。

“娘，爹爹什么时候回来？”女儿仰着脸问。

刘氏蹲下身，最后一次为女儿整理鬓角的碎发：“爹爹在等我们呢。”

她点燃了绣绷。火苗舔上丝缎的瞬间，那对鸳鸯竟在火光中振翅欲飞——原来她用了特殊的绣法，金线在高温下会微微卷曲，像活过来一样。

火势蔓延得很快。当常遇春冲上顶楼时，整座齐云楼已是一座巨大的烛台。而在烛芯位置，刘氏端坐着，两个孩子安睡在她怀中。她身上穿的，竟是出嫁那日的嫁衣——大红的云锦，绣着九百九十九朵莲花。

“夫人……”常遇春哽住了。他忽然想起自己新婚的妻子，此刻应该在应天的宅院里，绣着孩子的肚兜。

刘氏抬起头。火光映着她的脸，那张曾经让苏州文人题诗无数的面容，此刻美得惊心动魄。她没有看常遇春，而是望向窗外——那里曾有一池荷花，如今只剩焦土。

“常将军。”她的声音被火焰吞得只剩气音，“你见过……荷花在火里开吗？”

话音未落，横梁轰然坍塌。

六、余烬

大火烧了三天三夜。

朱元璋进城那日，直接来到了齐云楼废墟。他在灰烬里站了很久，久到随从以为皇帝中了邪。最后，他弯腰从余烬里拾起一片东西——是半块烧变形的护心镜，背面刻着两行小字：

“愿为东南风，长逝入君怀。”

这是曹植《七哀诗》里的句子。字迹娟秀，应是女子所刻。

“葬了吧。”朱元璋将护心镜交给常遇春，“按王妃礼。就葬在……就葬在荷塘原址。”

后来，在那片烧焦的塘泥里，真长出了荷花。不是寻常的粉白，是血色般的红，开时烈烈如火，谢时整朵整朵坠落，砸在水面上“咚”的一声，像战鼓最后的余响。

苏州的老人至今还说，每逢甲子年的夏夜，若在拙政园荷塘边静听，能听见女子哼歌。不是吴歌，不是俚曲，是断断续续的调子，像绣花针穿过锦缎，又像剪刀剪断丝线。

而史书只用十二个字记载了她：“城破，张士诚妻刘氏，焚楼死节。”

可苏州记得。记得有一个女子，用绣花的手举起刀兵，用罗衣的袖拂过烽烟，最后在烈火中，绣完了人生最后一幅作品——那幅绣在天地间的、永不凋谢的血色莲花。