年之真意，在归途，在期盼

岁末风寒，年味便从腊月的风里，悄悄漫进了每一个中国人的心底。过年从不是除夕那一夜的烟火璀璨，也不是初一那一声的拜年道贺，真正的年，藏在漫长的准备里，藏在奔赴的路途中，藏在一家人翘首以盼的温柔期待中。

中国人的年，从来都始于腊月，始于归心似箭的远方。年前半个月，岁暮的钟声还未敲响，漂泊在外的游子，便已收拾好行囊，把一整年的风尘与疲惫，都化作奔向家的脚步。王宝强在电影里那句戳中无数人心的话——“有钱没钱，回家过年”，道尽了中国人刻在骨血里的乡愁。在外奔波的一年，有风雨兼程的辛苦，有无人诉说的委屈，有独自扛下的压力，而家，永远是最温暖的归宿，是卸下所有伪装与疲惫的港湾。

于是，天寒地冻挡不住，路途遥远拦不住，一票难求困不住。有人守在手机前日夜抢票，只为一张通往故乡的车票；有人跨越山海，挤过人潮汹涌的车站，只为早一刻踏入家门；南方的冬日里，更有成群结队的务工者，骑着摩托车踏上千里归途，寒风灌进衣领，车轮碾过霜雪，可眼里的光，始终朝着家的方向。那一路的颠簸与寒冷，在“回家”二字面前，都变得微不足道。

年的意义，是孩童眼里的甜与欢喜。小时候的年，是最盛大的节日，是藏在味蕾与新衣里的快乐。盼着过年吃上一顿热气腾腾的肉，盼着穿上一身崭新的衣裳，盼着长辈递来的红包，揣在兜里暖乎乎的，更盼着那段可以暂时放下书本、不用写作业的自由时光。孩童的年，简单又纯粹，是烟火气里的小幸福，是岁月里最珍贵的童年记忆。

年的意义，是老人心头的盼与安。窗外寒风凛冽，屋内灯火可亲，年迈的父母守在窗前，望眼欲穿，只为等远行的孩子归来。一年的牵挂，一年的思念，都在推门而入的那一声“爸、妈”里，化作满眼的笑意与安心。儿孙绕膝，笑语满堂，便是老人心中最圆满的年，无需山珍海味，无需繁华热闹，只要家人在侧，便是岁岁安康。

年的意义，也是人间烟火里的细碎热闹。没成家的年轻人，一回到村里，便成了长辈们心头的大事，趁着亲友归乡、姑娘回村，一场场相亲安排得热热闹闹，虽有几分无奈，却藏着家人最朴实的期许，是乡间年俗里独有的温情与热闹。

可往往，当除夕的烟火散尽，初一的拜年声落幕，走亲访友的热闹褪去，心里反倒空落落的，总觉得年过得太快，少了几分滋味。我们忙着庆祝，忙着应酬，却忘了，最动人的年，从不是年节当下的喧嚣，而是那段为了团圆而准备的时光。

是归途中的日夜兼程，是家里提前备好的年货，是孩童掰着手指盼新年的雀跃，是老人站在门口等归人的温柔，是一家人围在一起扫尘、贴春联、备年夜饭的忙碌。这份忙碌里，有期盼，有牵挂，有温暖，有团圆的初心，这才是年最本真的意义。

年，是中国人刻在骨子里的仪式感，是跨越山海的奔赴，是血脉相连的牵挂。不必执着于新年当下的热闹与圆满，因为那些为了回家而奔波的日子，那些为了团圆而准备的时光，那些藏在期盼里的温柔与欢喜，才是过年最珍贵的模样，才是岁月赠予我们，最温暖的人间烟火。