守村的二红一家

有天外甥女忽然跟我说：“姨妈，我昨晚梦见二红了。”我心里满是诧异，她打小在城里长大，从没见过二红，怎会知道这个名字？我忙追问她梦里的二红是什么模样，她却皱着眉头摇摇头，只一口笃定自己就是梦见了二红。一旁的舅舅听了，忍不住哈哈大笑道：“你别说，这话听着就亲切。我小时候你姥姥总拿二红的事儿考我，那问题横竖怎么答都不对，就算到现在，你再问我，我也还是不知道该怎么说。”想来二红这名字，早就在我们一家人的日子里，刻成了一段说不清道不明的乡味记忆。

我弟弟说姐姐就今年咱们清明回乡上坟，在地里撞见了二红在除草，你别说二红应该比咱姐姐大不少吧，也快60岁了吧，看着竟一点不显老。他瞧见我时，老远就扯开嗓子喊着我的小名打招呼。我快步走上递给他一颗烟，他还和我说了几句话。说来也怪，从前总觉得那么傻，现在感觉他也变了呢。

二红一家，是村里最后的守村人。昔日热热闹闹的小山村，这些年人走茶凉，年轻人都往外头闯，剩下的老人也渐渐走了，如今早已空落落的。旧屋拆了，夷为平地后都种上了成片的玉米和麦子，风吹过，只有庄稼叶沙沙作响。想来二红也盼着春种秋收的日子，这样村里的人会回来干地里的活他也见见熟悉的人说说话。不然这村子里，平日里连个人影都寻不到，漫山遍野的安静，他怎会不寂寞，不孤独？可他就守着这片土地，守着年老的父亲，守着同样傻的弟弟，一日日，一年年，把日子过成了山村最安稳的模样。

二红的老父亲已是耄耋之年，身子骨大不如前，却总也放不下心。他心里定然揣着一桩沉甸甸的心事，日夜惦念：自己若哪天不在了，这两个没什么本事、又带着些傻气的儿子，该如何活下去？也正因这份锥心的考量，前些年旧村改造时，村里问是要安置房还是补偿金，老人想都没想，执意要了补偿金。他不求自己享什么福，只求把这笔钱留好，自己百年之后，村委能念着这份情，把两个儿子送进敬老院，给他们一口饱饭，一个遮风挡雨的地方，护他们往后的日子安稳度过。

如今再看二红在田地里忙碌的身影，身后是空荡荡的山村，身前是绿油油的庄稼，忽然就懂了，这世间的日子，各有各的活法，各有各的坚守。二红守着土地，老父亲守着儿子，而这片老去的山村，也因着这最后的守村人，还留着一丝烟火气，留着一份未被时光吹散的乡情。风掠过田野，捎来泥土的清香，也捎来岁月的温柔，愿这人间的苦难，都能被温柔以待，愿二红一家的日子，能在春种秋收里，安稳绵长。

我终于明白什么是故土难离，离家久了，就会思念出生长大的地方，我也理解了，父母在世最喜欢给我聊的就是老家人，哪怕吵过架，有点小恩怨的人，他们也会思念，我慢慢的也变成了父母这样的心态，一共在村里生活了15年，但是每每做梦梦里都是小时候的家。思念着村里的左邻右舍。在这里我也衷心的愿老爷爷一家平安顺遂，健康喜乐