她临刑前写的最后一首诗，其实是整个长安城都不敢讲的真话！

唐咸通九年冬，长安西市刑场。

监斩官刚念完判词：“鱼玄机，谋杀婢女绿翘，依律斩立决。”

刀斧手正要举刀，人群中突然有人高喊：“等等！她还有诗！”

只见鱼玄机披发赤足，腕上铁链未卸，却从破道袍袖中抽出一纸素笺，蘸着自己指尖渗出的血，在雪地上疾书四句：

“明月照幽隙，清风散我愁。此身虽未死，已作白骨秋。”

写罢掷笔，仰首受刃。

围观者鸦雀无声。片刻后，十几个书生扑到雪地边，用衣袖小心刮下带血的字迹，揣进怀里奔走相告——那诗，当晚就在平康坊酒肆、曲江池画舫、国子监廊下悄悄传开。

这不是演义，是晚唐笔记《三水小牍》明确记载的真实一幕。一个26岁的女道士，因打死婢女被判死刑，临刑不哭不求，只留下一首血诗。而更让人脊背发凉的是：她死后不到十年，长安城里已有三家书坊刻印她的诗集；再过百年，《全唐诗》收她四十九首，数量超过绝大多数男性诗人。

我们今天说起鱼玄机，常把她当成“唐代最飒才女”“古代独立女性鼻祖”。可历史从不单给才女发免罪牌。她的一生，是一条绷紧的弦——一边是惊世才华，一边是时代铁壁；她弹得越响，断得越快。

先说她是谁。鱼玄机，原名鱼幼微，长安人，生于唐文宗大和年间（约837年）。父亲是落魄私塾先生，教她识字读诗，不为应试，只为“心有所寄”。她五岁诵《诗经》，七岁解《论语》，十二岁写出“云峰满目放春晴，历历银钩指下生”，被路过的温庭筠听见，专程寻到她家。这位以“花间鼻祖”闻名的大诗人，破例收她为弟子，每月亲至授课，还与她唱和数十首——要知道，在唐代，男女授受不亲，士大夫连与女眷同席都属失礼，温庭筠此举，等于公开为她“破例”。

她15岁嫁状元李亿为妾。李亿爱她才情，带她游曲江、赴诗会、结交名流。可两年后，李亿正妻施压，他竟将鱼玄机送入咸宜观出家。临别，她写下：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆……忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”这诗后来传遍长安，人人夸她深情。可只有她自己知道，那不是缠绵，是第一次看清：男人的爱，可以浓烈如酒，也可以薄凉如纸。

入道后，她改名“玄机”，住进长安最热闹的咸宜观。这里不是清修之地，而是文人雅集之所。她设“诗课”，收女弟子；她与诗人李郢、刘骘往来唱和；她写《赠邻女》：“自能窥宋玉，何必恨王昌”，把女子主动择偶的权利，第一次堂堂正正写进诗里——这在当时，比骂皇帝还大胆。

可越耀眼，越危险。

她的才名引来仰慕，也引来非议。有人借访道之名行轻薄之实；有人诬她“与乐工私通”；更有官员在公文里批注：“女冠不守清规，有伤风化。”

而真正压垮她的，是那个叫绿翘的婢女。

史料没写清起因，只记她“疑其与客通，笞杀之”。但细想便知：一个连婚姻自主权都没有的女子，凭什么要求婢女守住她自己都未能守住的“贞静”？她打的哪里是绿翘？分明是打那个逼她出家的正妻，打那个转身另娶的李亿，打那个一边读她诗、一边骂她“妖道”的满城士绅。

她伏法那日，没人提她资助过三个贫寒学子赴京赶考；没人提她曾把香火钱换成米粮，接济曲江边冻饿的流民；更没人问一句：当法律只保护主人对奴婢的生杀权，一个被剥夺一切尊严的女人，还能怎么活？

她留下的，不是风流韵事，而是一道至今未愈的伤口：

才华不能兑换尊严，清醒反而加速坠落——这才是鱼玄机最痛的真相。