从死神手里抢人的“胡大仙”和她最质朴的梦想 | 人间

酒是辣的，胡三姨的心里是苦的，缘于那充满苦难的童年。

配图 | 《老大夫 小大夫》剧照

2025年冬季，我回家参加婚礼，听村里亲戚说，胡三姨最疼爱的孙子考上了某医科大学。

胡三姨是十里八乡出了名的“赤脚医生”，也是乡亲们口中狐狸转世的“胡大仙”，和她婆婆口中的“扫把星”，她一生最大的梦想，就是孙子能当上正儿八经的医生。

说起胡三姨的事，母亲总会说：“你三姨这辈子呀，净帮别人治病息灾，临到自己家却没人能帮，老天爷不公呀。”

认识胡三姨是在1994年夏天，我那时上小学，放假被送到乡下姥姥家。

有天，我在菜地里玩，不小心被毒蜂子蜇到眼皮，眼皮肿得睁不开。

姥姥牵着我到胡三姨家里，求她找点草药敷敷。

胡三姨惊恐地四下看着，好像周围有怪兽似的。

“没事没事，你就给敷吧，敷坏也不怨你，咱们是亲戚呢。”姥姥安慰着。

“我想想哈，我脑子都不好使了，这娃眼睛都看不清道啦，真得敷点啥，敷啥呢？”胡三姨嘴上絮絮叨叨，对着我的眼睛仔细查看，然后迅速走进仓房，从里面翻出一些中草药粉，找来小碗拌均匀，给我涂在眼皮上。

“快叫三姨。”姥姥示意让我叫她，胡三姨是我母亲家的远亲，在家排老三。

“三姨。”我羞涩地叫着。

她开心地“哎哎”两声，然后从抽屉里抓了一把瓜子递给我。

我眯着眼睛看向胡三姨，她身材瘦弱，头发花白，脸上皱纹丛生，唯有那双黄眼睛，露出一抹温暖的光芒。

姥姥正和她拉家常时，院子里突然闯进几个人，抬着担架放在院子里，他们说家里老人突然昏迷，需要胡三姨给瞧瞧。

胡三姨慌乱摆手：“送医院吧，我瞧不了。”

可那群人不听，几双大手拽着胡三姨来到担架前。我好奇地凑过去。

胡三姨嘴上拒绝，眼睛却把病人从上到下看个仔细，然后跪下来，用手扒开病人嘴巴，用鼻子嗅着。一股难闻的腥臭味散发出来，我捂着鼻子后退。

胡三姨丝毫不嫌弃，甚至把手探入病人咽喉处摸着，然后问他们：“病人以前有过呼吸类疾病吗？午饭吃的是什么？”

那群人忙说：“老人得过呼吸道感染，中午吃的是从河里捞的虾呀。”

“快送医院吧，病人吃河虾过敏，应该是喉头肿，呼吸都费劲，再晚就没命啦。”胡三姨猛地站起说，同时急促地挥手让他们走。

那群人半信半疑时，屋里传出她婆婆的叫骂声：“都滚出去，害人精，她不会治病。”

那群人走后，胡三姨哆嗦着走进屋，婆婆卧在床上继续骂着：“闭上你的嘴，你想害死我们全家呀。”

“你三姨呀，心眼太实，老想着救人。可有些人值得救，有些人不值得救，做人难呀。”姥姥叹息着说。

1957年，胡三姨出生在一个重男轻女的家庭，前面已经有两个姐姐，因胡三姨的母亲和我姥姥是表姐妹，而她在家排行老三，所以我叫她胡三姨。

听老辈人讲，胡三姨出生时就有些怪异。这也注定她的人生非比寻常。

腊八那天，胡三姨的母亲开始肚子疼，家里请来接生婆，一家人从中午候到晚上九点还没生出来。天黑时又下起大雪，许多亲戚都等着，然后有人看到院子里，竟然蹲着一只黄白相间的狐狸。

当时农村没有通电，只有煤油灯。亲戚们便跑出去抓狐狸，结果外屋门大开，狐狸一头钻进屋里，众人举灯在屋里找，狐狸没找到，伴随着“哇哇”的哭声，黄眼睛的胡三姨出生了，这便有了她是狐狸转世的说法。后来，胡三姨的父亲说，他家祖上有位太爷爷就是黄眼睛，但是没人相信。

村子里对胡三姨的黄眼睛，产生了一种不堪的流言，说她是她母亲和苏联人生下的。虽说当时东北的确还有尚未归国的苏联人，但胡三姨的母亲压根就没机会认识他们。

谣言传入胡家人耳中，本就想要男孩的胡家人，干脆把还没满月的胡三姨，送到了山东亲戚家里。亲戚是位赤脚医生，结婚多年无子，但对胡三姨并不亲，基本算是“散养”。

胡三姨五六岁时，开始跟着养父进山采药，养父采哪种草药，她会用心记下来，然后照着样儿去采。从小就干各种杂活的胡三姨，手指是微微弯曲的，永远伸不直。常年采药背药筐导致驼背，她的脑袋始终往前探头。

长到七八岁时，她从大人口中知道自己是被抱养的，生活得更加小心翼翼，她学会察言观色，努力讨好养父母，学着做饭炒菜洗碗擦地。

养父母心疼钱，没有送她读书。但胡三姨很聪明，看着中药名便认得一些字，养父给病人针灸和按摩，她也会偷学。

十二岁时，养父母家生下小孩，便把胡三姨送回东北。而胡家因为超生罚款加上子女多，日子不好过。胡三姨这多添的一张嘴，令她遭家里人排斥，而她说山东方言，也被村里听不懂她说话的孩子们嫌弃。

我母亲比胡三姨小三岁，喜欢找胡三姨玩，有时听她讲在养父母家的故事，更多时候是觉得她很有趣。

胡三姨的养父家世代行医，胡三姨在养父家耳濡目染，小小年纪就懂医，她有一本医书和五根银针，是养家爷爷偷偷送给她的。她没有字典，遇到不认识的字就记下来，然后找时间问我母亲。我母亲教她认拼音，还把自己的字典偷偷借给她用。

有一次，我母亲喂兔子，不小心把兔子腿踩瘸了。胡三姨把兔子拎起来，嘴里一边哼着“小兔子乖乖把腿伸开”，一边手法利落地把兔子腿推回原位，接着用木片夹住腿，再找布绳子捆绑好。为让兔子安心养伤，胡三姨又找来破袋子把小兔装进去，只露出兔子脑袋吃草喝水。几天后，小兔子痊愈。

后来，母亲外出割猪草，被大雨淋湿后高烧不退，可家里人忙着干农活没人理她。

我母亲躺在炕上难受得直哭，胡三姨悄悄溜进屋里，从兜里掏出几枚野果子哄她：“你不哭，病才能好。”我母亲抽泣着点头。虽然我母亲当时只有九岁，个头却与胡三姨差不多高。但胡三姨还是趔趄着背起我母亲，去村庄后面的小顶山采草药。山上野草丛生，山路坎坷不平，稍微不注意两人就摔倒在草丛里，胡三姨很灵活地爬起来，迅速护住我母亲的脑袋唯恐磕碰着。

母亲回忆说当时脑袋晕乎乎的，胡三姨先是采来一把草药，用石块捣碎敷在她额头上，草药汁冰冰凉凉的，瞬间缓解些许痛苦。胡三姨又在草丛里挖出婆婆丁，让母亲嚼着吃，她告诉母亲，这种叫婆婆丁的植物其实是草药，名叫蒲公英，是能清热解毒的。

也许是和胡三姨在一起很开心，也许是中药起了作用，在小顶山半日，我母亲竟然退烧了，浑身汗水淋淋。胡三姨马上脱下衣服给我母亲披上，说刚出汗不能着凉。

那天母亲和胡三姨回家时，还顺便采回许多中药。“你看这种带刺的苍浪子，其实是叫苍耳子，别看它浑身带刺能扎人，它是顶好的药材，采回家在阴凉处晒干，冬季犯鼻炎，就用菜籽油泡苍耳子，然后抹在鼻腔内就顶用。”胡三姨很耐心地讲着。

1974年，胡三姨结婚了，嫁给了本村的富裕人家。那时，她已被称作“胡大仙”了。胡三姨的父母和村民，都不希望她外嫁。之所以找到好婆家，原因是她会治病。

胡三姨的婆家是村东头杨家，杨家生活条件好，极少与村民来往。

杨家有个年龄与胡三姨差不多的姑娘，出生就患小儿麻痹不能走路，每到天气暖和时，家里人就把她抱出来，让她坐在门口晒太阳。

我母亲和胡三姨去野外割猪草时，碰到杨姑娘就陪她玩会儿，杨姑娘极爱说话，一来二去就熟悉了，热心肠的胡三姨便对杨姑娘说：“我帮你针灸试试吧，兴许你能站起来。”杨姑娘爽快同意了。

胡三姨和我母亲轮换着把杨姑娘背到无人处，然后由胡三姨施针。“你不要怕呦，针灸是需要找穴位的，不是胡乱扎的呦。”胡三姨像哄小孩那样，一边安慰一边稳准地行针。针灸一段时间后，杨姑娘竟然能拄拐站起来啦，此事轰动全村。

因为治好了杨姑娘，杨家发现胡三姨特别能干，就迫不及待托人上门求亲。胡家父母乐得多收些彩礼，当时就答应了亲事。秋收之后，胡三姨就出嫁了，而那时我母亲刚读初中。

不过，要说“仙”，还得说胡三姨把即将入棺的舅姥爷救活了。

我舅姥爷家有个女儿不听话，非要跟城里小混混处对象，家里不同意就把她锁在家里。结果小混混骑着摩托车来到乡下，砸开门锁把他家女儿抢走。

舅姥爷拿着锄头追出几里地，然后突然倒地不起。亲戚们把舅姥爷抬回家，千呼万唤叫不醒。家里人呼天抢地地哭，然后派人去买棺材。

胡三姨也来帮忙，她围着舅姥爷身体转了几圈，又用手从头摸到脚，甚至趴在舅姥爷的胸前听着。

“你们说人死了，我也拿不准，不过我想试试，看能不能救活。”胡三姨在检查完之后说。

胡三姨从兜里掏出银针，先是在人中处扎了几针，又刺破指尖放血，同时还在脑后扎针和放血，忙活好长时间。终于舅姥爷张张嘴，呼出一口气来。

当时屋里人都欢呼着，胡三姨也开心得手舞足蹈。丧事变喜事，舅姥爷家为此把年猪都杀了，请胡三姨及全村人，吃了顿压惊酒。

胡三姨被请坐上席，喝下两大碗酒，脸是红扑扑的，眼睛是明亮的，嗓门也突然大起来。她站在凳子上笑呵呵地讲起来：“有事咱不怕，我会的东西多着呢，我去山上采药被毒蛇咬伤，我自己采药敷吧敷吧就好啦。胳膊扭伤不敢动，我用一只手拖着药筐走回家，然后用另一只手给自己按摩……”只不过讲着讲着，她就突然哭起来。

村里人都说胡三姨喝醉了，在耍酒疯呢，但只有我母亲明白，酒是辣的，胡三姨的心里是苦的，缘于那充满苦难的童年。

救回舅姥爷后，胡三姨声名大噪，此后四邻八村，谁家有人头疼脑热，就跑来找胡三姨，而胡三姨家里也永远储备着各种草药。而胡三姨给人看病拿草药，也从来不收钱。有念着恩情的人家，病好后会拎些糕点送过来，也有人家会在过年杀猪时，送来一些猪肉。

胡三姨因为治病而获得村民崇拜，人也变得开朗活泼，虽然身材矮小，但她经常骑着二八自行车，左右摇晃着走村串屯，为乡邻解除病痛。她老公是个笨拙老实的男人，对她还不错。婆婆虽然有些刁钻不好相处，但碍于胡三姨的能力也不敢欺负，何况胡三姨头胎就生了儿子。

胡三姨顺风顺水过了几年好日子，然后遭受灭顶之灾的祸事就出现了。

1986年11月下旬，北方已经开始下雪，胡三姨生下二胎儿子，正在家里坐月子。村里搬来一户外乡人，这家男人有天晚上突然患病，也就是东北地方病，俗名叫攻心翻。攻心翻的症状，有的是上吐下泻手脚冰冷，也有的会昏迷不醒。一般情况下，就是找人用针扎。如果不及时医治，会有性命危险。

那家来人哭着求救命，胡三姨治攻心番可以说是手到病除，但她刚生完小孩身体虚弱，何况坐月子期间不能外出，就好说歹说不肯去，她婆婆也冲出来不让去，说坐月子落下病是治不好的。

但是来人“扑通”跪下，哀求胡三姨救人。胡三姨不想驳人家面子，只得里外三层把自己包裹好去救人，她婆婆跟在后面一直骂。胡三姨给病人扎针后，又叮嘱病人要休息，暂时不能进食，然后就赶紧回家给儿子喂奶了。

但外乡人不相信胡三姨，又在当天晚上把病人拉到镇上医院，挂了吊瓶。结果天还没亮，病人就死掉了。外乡人就此讹上了胡三姨，他们跑到派出所报案，把还在坐月子的胡三姨抓了。

母亲当时正怀着我，她挺着大肚子去派出所给胡三姨送衣物。当时胡三姨被关在锅炉房里，屋里堆着煤灰和炉渣，胡三姨全身黑乎乎的，脸上因为哭泣而留下一道道黑印儿，黄色的眼睛里满是恐惧。

“妹子，求你快给我小儿子弄点奶吧，我关在这里挤不出奶来，儿子没有奶吃会饿呀。”胡三姨因为惊吓导致回奶，她心里还记挂着儿子。

那时小镇派出所没有法医验尸，外乡人一口咬定胡三姨针扎下去人就不行了，镇医院则说病人送来时就断气了。村里开始有人传胡三姨肯定判死刑了。

胡家找人出面说和，外乡人狮子大开口，要胡三姨家出四万块钱才肯私了。胡三姨娘家一点忙也帮不上，杨家虽然有钱，但也没富到能拿出四万块钱的地步。她婆婆跳着脚地又哭又骂，但也无济于事，如果不赔钱，胡三姨就要进监狱的，小儿子还没满月呢。最后，杨家不得不卖房卖地卖猪鸡鸭鹅，又跟我母亲及亲戚们借些，才凑齐四万块钱。

胡三姨被放回家，吓出一身病，稍有风吹草动就浑身哆嗦。他们全家借住在村旁边的水房里，屋里冰冷四下透风，村民们纷纷从家里拿出食物和烧柴送过去。而那户讹钱的外乡人，拿到钱后全家搬走了。

为养家糊口，胡三姨的老公外出打工，去煤矿挖煤，结果遇塌方人也没了。胡三姨的婆婆直接病倒在炕上，大儿子辍学在家干活，小儿子则因营养不良，长得特别瘦小。

我母亲转年夏天才回到乡下，她说，那时胡三姨黑瘦黑瘦，那双黄眼睛浑浊无神，说话也颠三倒四的，有些疯癫了。

胡三姨从此不再给任何人看病，遇到生人都会躲着走。

1996年的夏天，放暑假的我再次被父母送到乡下姥姥家。

那天我和村里小孩们去河边玩，前院的小梁子很调皮，一猛子扎进水里，结果就看不见人啦。我们发现不对劲，就一起喊救命。

恰好胡三姨和大儿子从镇上骑车回来，听到喊声马上从车上蹦下来，直接跳进水里，狗刨似的游上游下，结果半天没捞着。她拼命挥手招呼大儿子：“救人呐，救人呐，你木头啊。”

她家大儿子跳下水，先把胡三姨推上岸边，又转身扎进水里，把小梁子捞上来。小梁子被河里的淤泥塞住口鼻，已经没了呼吸。

胡三姨哆嗦着双手，一点点从小梁子嘴里掏出淤泥，随后把小梁子放在后车座上，不停地拍打后背。见小梁子还不醒，胡三姨提起他的双腿，把他大头朝下背起来，顺着河边路跑起来，我们也跟着跑。

我听见胡三姨那沉重的呼吸声像拉风匣，呼哧呼哧地，而河水和汗水混合着，从胡三姨身上流下来。足足跑了半里地，小梁子才“噗”地吐出水来，胡三姨把他缓缓放下，自己已累得瘫软在地上，拼命地喘息着。

胡三姨救下小梁子的事，迅速成为新闻传遍十里八村。于是，开始有不明事理的人找上门去，想要“胡大仙”治病。

前屯一个村里，有户新结婚的小夫妻，生下孩子喂奶时，因呛奶导致婴儿窒息。他们抱着婴儿来找胡三姨，可胡三姨没给婴儿看过病，再加上怕被讹，就让他们抓紧去医院。

他们送去医院时，婴儿因为拖延时间过长而死掉了。整件事情与胡三姨没有任何关系，村里人也都悄悄议论过，那对小夫妻来找胡三姨时，婴儿就已经不行了。

可人善被人欺。那对小夫妻还是纠集同村村民，跑来胡三姨家里吵闹。他们不仅砸碎胡三姨家的玻璃和厨房用具，还扬言要烧房子。胡三姨的大儿子气不过，冲出来要和他们拼命，结果却被他们推倒，脚踝磕到石头上，当时就站不起来了。

本村村民得知后，也纠集许多人赶过来，这才结束了那场闹剧。胡三姨被吓得不轻，她蜷缩在墙角，双手胡乱挥舞，嘴里尖叫着：“我啥也不会，我没给人看病，没给人看病呀。”

婴儿事件后，胡三姨更加疯癫了。有一年冬天下着鹅毛大雪，胡三姨光着脚从家里跑出来，身上只穿着单薄衣裤，她在雪地里又哭又笑，声音凄厉苍凉。她大儿子追出来，却怎么也拉不回去，还是村里人帮忙才弄回家里。

只因会些医术顺手救人，结果老公死在矿上，婆婆卧在床上，大儿子被推倒划伤脚筋从此跛脚，小儿子瘦小枯干木讷呆滞，面对这些变故，啥人不疯癫呢？

经历种种事情，胡三姨越发胆小怕事，整个人如惊弓之鸟。

此前为了挣钱还债，胡三姨每天需要起早摘菜，然后驮到小镇集市上去卖。后来她连菜市场都不敢去了，只守在家里种菜养鸡鸭鹅，然后让大儿子拿到集上卖。

胡三姨的大儿子沉默寡言，他二十多岁时，我见过他几次，那时，他到镇上来给我家送蔬菜，我母亲把家里的旧衣服，以及米面粮油打包，让他带回家去。

因为家里穷以及腿瘸的原因，胡三姨的大儿子二十五岁还没有娶妻，这个年龄在农村基本就娶不到黄花姑娘。

1999年春天，我母亲托人从内蒙，介绍了一位离异带着女孩的女人，让他拥有了一个家。婚后一年，女人生下一个儿子，这让晚年的胡三姨，看到生活的希望，精神状态也有些好转。

而胡三姨的小儿子，因为儿时营养不良，十八岁时身高不足一米六。我读高中时，他也来镇上读书，偶尔我母亲会去学校，把他接到家里来改善伙食。

我后来考取大学，而胡三姨的小儿子没能考上，就南下打工并再也没有和家里联系。胡三姨想念小儿子天天哭，黄眼睛几乎哭瞎了。

2012年夏天，我带儿子回娘家，儿子太胖加之天气热，身上起满红疹子，涂抹爽身粉也没有效果。

“我去问你三姨，看她有什么好办法？”母亲说，“你三姨家搬到镇上来了，她家大儿子夫妻外出打工，留下俩孩子学习不错，所以就搬来镇上陪读了。”

胡三姨的婆婆活到九十岁寿终正寝，她生前每天都要痛骂胡三姨，说胡三姨是她家的扫把星。生活的困顿再加上精神上的折磨，导致胡三姨疯癫了许多年，有段时间开始信鬼神，花掉许多冤枉钱找人算命，直到开始照顾孙子学习，状态才略有好转。

我陪母亲同去胡三姨家，她的背更驼了，抬头看人都很费力，黄眼珠陷进眼窝里空洞无神，看起来比母亲苍老许多。

母亲和她说明来意。她沉默一会儿走进厨房，把铁锅从灶上端下来，然后用菜刀从灶膛里铲下些黑土块。

“这是用黄泥土垒的灶台，里面黄泥土比爽身粉好用。”胡三姨双手笨拙地刮掉黑灰，把黄土块敲碎，然后拿块布铺在面案上，用擀面杖细细地擀着。不一会儿，黄土块被擀成粉末儿。胡三姨又找来小面箩仔细地筛好，才装进瓶里递给我。

“你给孩子扑身上就不起红疹子，它是土不会害人”。胡三姨瞪着黄眼珠认真地说，而后又一脸憧憬，“我这些都是土方子，现在用不上啦，赶明儿让我孙子考学医的学校，正儿八经当医生的那种。”

回到家里，母亲叹息道：“你三姨这辈子呀，净帮别人治病息灾，临到自己家却没人能帮，老天爷不公呀。”

虽然胡三姨被生活压弯了腰，但她骨子里的善良，在残酷的现实面前，依然以润物细无声的方式，缓缓流入人间。

胡三姨的黄泥土很好用，涂在儿子身上，再也没有起过红疹子。

后来母亲去世，我便很少再回到镇上，再听到胡三姨的消息，是她也因病去世了。

那天参加完婚礼，从乡下准备回县城时，我特意绕路去看胡三姨的乡下老屋。老屋空无一人，早已破败不堪。小院的菜园里，有胡三姨种的一些小树，虽然无人浇水施肥，但也生生不息地成长着。

编辑丨三三 实习丨赵阳

代连华

自由职业，混过纸媒，也在自媒体出过爆款文，出过书以及各种合集。

• 本文头图选自电视剧《老大夫 小大夫》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品