过年冷不冷，就看腊月二十，今日腊月二十，春节会很冷吗？早准备

“过年冷不冷，就看腊月二十”，今日腊月二十，春节会很冷吗？早准备

腊月二十这天，村里王老汉一大早推开木门，被迎面扑来的寒气激得打了个哆嗦。他抬头望了望灰蒙蒙的天，嘴里念叨着祖辈传下来的老话："过年冷不冷，就看腊月二十。"屋檐下挂着的冰溜子比往年粗了一圈，院里的老枣树枝丫上覆着层毛玻璃似的霜花，连看家的大黄狗都蜷在窝里不肯出来。

村东头的李婶正踩着咯吱作响的积雪往集市赶，羊绒围巾裹得只露出双眼睛。她想起去年这会儿还穿着薄棉袄就能出门，今年却把压箱底的貂皮帽子都翻出来了。集市上卖春联的老张头呵着白气说："您瞧这砚台里的墨汁，搁往年这时候顶多结层冰碴子，今儿个都冻成冰块了。"他说话时，摊位上挂着的红灯笼被北风吹得直打转。
镇上的气象站里，年轻的技术员小陈盯着屏幕上的数据直挠头。电脑显示今年腊月二十的平均气温比往年低了5.8℃，湿度却高出12%。他翻出泛黄的观测记录本，发现这条农谚在近三十年里应验率竟达到七成以上。窗外，铁质的风向标被冻得吱呀作响，像在附和这个发现。

县农技站的专家们早早就忙活开了。刘站长带着人给大棚加盖了双层保温膜，还特意调来二十台暖风机。"按这个架势，春节那几天怕是要跌破零下十五度。"他边说边检查新到的地热线，塑料薄膜在他冻得通红的指尖沙沙作响。隔壁果园的老周听说后，连夜给橘子树裹上了稻草"棉袄"。
城里超市的经理瞅准商机，把火锅底料和电暖器堆成了小山。促销员小赵搓着手介绍："这款踢脚线取暖器昨天刚到货，今早就卖出去三十多台。"货架边，两个老太太比较着加厚棉裤的厚度，絮絮叨叨说这天气让她想起六十年代那场大雪。
客运站的王调度正盯着大屏幕上的班次表发愁。高速公路的实时监控画面里，除雪车像只笨拙的甲虫在风雪中缓慢移动。"要是这么冷下去，年三十的加班车得预备防滑链了。"他转头对同事说，嘴里呼出的白气在监控屏幕前凝成小水珠。

服装厂车间里，缝纫机嗒嗒响得比平时更急。工人们正在赶制一批加绒唐装，线头在她们冻得发僵的手指间灵活穿梭。质检员老吴摸着新做好的棉袄衬里感叹："这厚度，搁往年准被退货，现在客户还嫌不够厚实。"
傍晚时分，村口小卖部的电视机前挤满了看天气预报的人。当播音员说到"受西伯利亚强冷空气影响"时，坐在煤炉边的孙大爷往火盆里添了块蜂窝煤，火星子噼啪炸响。"我那三亩油菜..."他嘟囔着把冻裂的手往棉袄袖子里缩了缩，炉火映得他皱纹里的冰晶闪闪发亮。

夜色渐深时，县城医院的急诊室依然灯火通明。护士长正在清点库存的冻疮膏："这批得省着用，等春运开始，那些骑摩托车返乡的农民工..."话没说完，救护车又拉来个雪天摔伤的老人。窗外，住院部楼顶的红色十字灯在寒雾中晕开一团暖光，像冰天雪地里不肯熄灭的火种。
‍