天堂的父亲，您还好吗？

腊月初八，街巷里飘着腊八粥的甜香，也飘着我心头化不开的思念。今天，是我父亲93周岁的诞辰，可他老人家，已经离开我们姐弟四人整整二十四个春秋了。作为家中最小的儿子，我远在南方的城市讨生活，终究没能赶在他弥留之际见上最后一面，连他临终前的只言片语，都未曾听进耳里——这份终身悔憾，像一根扎在心底的细针，二十四年，每到腊八，就疼得格外清晰。

父亲的脾气，是出了名的暴躁，嗓门大，性子急，遇事总爱红着脸吼几句，可他对我这个老幺，却从来没动过一根手指头。哪怕我闯了祸、惹了气，他手扬得再高，终究还是轻轻落下，顶多叹口气，骂一句“你这混小子”，转身又去为家里的生计忙活。那时候家里穷得叮当响，米缸常常见底，衣服打了补丁又补丁，可他从来没在我们姐弟身上省过一分。他的脚，是小时候烫伤落下的残疾，一只脚只剩半截，走路一瘸一拐，每一步都晃得人心尖发颤。可就是这样一双残脚，却常常在寒夜里、在泥泞的集市上，为我们带回一块糖、一个热馍、一把炒花生——那点甜，那点香，是我童年里最暖的光，也是他用残缺的脚步，一步步踩出来的疼爱。

我总记得，他瘸着脚挑水的背影，扁担压在肩上，身子歪歪扭扭，却把水桶挑得稳稳的；记得他把仅有的白面馍掰给我，自己啃着粗粮红薯，却笑着说“我不爱吃面”；记得他夜里咳嗽得厉害，却还在灯下给我缝补磨破的鞋子，针脚歪歪扭扭，却比任何绸缎都暖。那时候的日子苦，可因为有他，我们姐弟的心里，从来没缺过爱。

二十四年弹指而过，我从一个毛头小子，走到了即将花甲的年纪。头发白了，皱纹深了，可想起父亲，那些往事还是历历在目，仿佛就发生在昨天。我总想着，等日子好了，等我闲了，就好好陪他，带他看看南方的海，吃点他没吃过的东西，给他买双最软的鞋，让他再也不用瘸着脚受累。可“子欲养而亲不待”，这句话，我是用半生的时光才读懂的。他没等我，就这么走了，走得那么急，连一句告别都没留给我，连最后一面，都成了我这辈子无法弥补的遗憾。

父亲，今天是您93岁的生日，儿子在遥远的南方，给您磕个头，敬您一杯酒。您在天堂，不用再拖着残脚奔波了，不用再为家里的柴米油盐发愁了，不用再对着我们姐弟吼着操心了。您就安安稳稳地，开开心心地，在那边享清福吧。如果有来生，我还做您的小儿子，这一次，我一定守在您身边，再也不离开，再也不让自己留这么深的悔憾。

天堂的父亲，生日快乐，一路走好。您永远是我心里最疼、最念的那个人，您的爱，会陪着我，走完往后的每一段路。