在西藏支教时，我爱上了一个藏族女子，同事们却告知我她是“觉姆

在拉萨城外支教的那一年，我无可救药地爱上了一个名叫丹增卓玛的藏族姑娘。

她是我见过最沉静温柔的人，能在我被高原反应折磨得无法入眠时整夜看护，也能为我调制出恰到好处、抚慰肠胃的酥油茶。

然而，当我向学校里最熟络的同事索朗平措流露出想和她结婚的打算时，这个向来豁达开朗的康巴汉子，脸色却瞬间变得凝重。

他紧紧攥住我的胳膊，掌心里全是湿冷的汗：“江老师，这句话我只对你说一遍，也请你记在心里——丹增卓玛是‘觉姆’，这个婚，你不能结！”

我当时只当那意味着她曾在寺庙里修行过，如今早已回归俗世，能有什么大不了的？

直到婚礼那天，当主持仪式的年迈僧人诵经完毕，两位年长的阿妈走上前来，神情肃穆地开始解开丹增卓玛婚服最外层的系带时，我才后知后觉地感到，事情的发展，恐怕与我的设想截然不同。

而当那件象征纯洁的白色僧袍从她华美的婚服下显露，再从她肩头缓缓褪去，露出底下那些我从未想象过、深深烙印在她肌肤上的痕迹时，我的整个大脑都变成了一片空白。

原来，“觉姆”这两个字所承载的沉重，远远不是一个简单的身份标签所能解释清楚的。

01

我叫江帆，二十六岁那年盛夏，我从师范大学的校园走出，怀揣着一腔热血，响应号召来到了雪域高原，成为一名支教老师。

航班降落在拉萨贡嘎国际机场的跑道上时，恰好是日光最烈的午后。高原的太阳没有任何吝啬，将万丈金光倾泻而下，晃得我双眼生疼。当我吸入第一口稀薄而纯净的空气时，我就清楚地意识到，真正的考验已经降临。

我被分配的学校，位于日喀则市下辖的一个名叫萨迦镇的地方。这里离市区有接近五个小时的颠簸车程，四周皆是连绵起伏的苍茫群山。

抵达学校的当天，猛烈的高原反应就如同一头凶兽，毫不留情地将我扑倒。

头颅仿佛要被劈开般剧痛，胸腔憋闷得几乎无法呼吸，每一次吸气都感觉肺部在被无形的手用力拉扯。

几位藏族同事围在我的床边，用我听不懂的藏语急切地讨论着什么，那些音节在我耳边盘旋，却无法进入我的大脑。

意识涣散之际，我模糊地捕捉到一句呼喊“快去找丹增卓玛”，随即，我的世界便彻底陷入了黑暗。

再度恢复意识时，天色已近黄昏。我发现自己躺在一方简朴的宿舍床铺上，鼻腔里插着细细的氧气管。

窗外的落日余晖将这间小屋染上了一层温暖的橘色，而一个静静坐在床边的身影，就这样毫无预兆地闯入了我的视野。

那是个身着深蓝色藏袍的姑娘，她正垂着头，专注地调试着氧气瓶的阀门，动作轻柔又娴熟，仿佛在进行某种神圣的仪式。

“你恢复意识了啊。”

她察觉到我的动静，抬起头望向我，嗓音很轻，如同山间融雪汇成的溪流，清澈悦耳。

“暂时别乱动，也别急于开口，先平稳地吸氧，过一阵子就能适应了。”

直到此刻，我才算真正看清了她的容貌。

她的肤色是高原阳光亲吻后留下的健康小麦色，五官轮廓分明而柔和。尤其是那对眼眸，清澈得如同圣湖羊卓雍措的湖水，平静之中蕴含着一种能安抚人心的力量。

她转过身，从一个暖水壶里倒出一杯深褐色的液体，极其小心地捧到我的手边。

“喝一些红景天熬的水，对缓解高反有好处。”

“我叫丹增卓M玛，校长安排我这段时间来照料你的生活。”

那一整晚，她几乎没有离开过我的居室。

每隔一段时间，她都会迈着极轻的步子进来，检视我的状况，帮我把被角掖好，再三确认氧气供给是否顺畅。

在半睡半醒的混沌里，我总能感知到那个安静的身影在旁守护，这份细致的关怀，让身在异乡的我，初次品尝到了温暖的滋味。

第二天清晨，校长格桑笑着拍了拍我的肩胛，告诉我从今天开始，丹增卓玛就是我在生活与教学上的助手。

“江老师，在我们萨迦镇支教，可少不了卓玛的帮助。”

“她心思缜密，做事稳妥，前面几批来的老师，都是她陪着度过最开始那段艰难时日的。”

就这样，丹增卓玛的身影，正式融入了我在高原的日常。

她的存在，好似一束和煦的晨光，一点点驱散了这片陌生土地带给我的隔阂与惶惑。

每日清晨，她总会准时叩响我的房门，手中提着一壶冒着热气的酥油茶。

起初，我实在无法适应那种咸中带着些微膻气的独特风味，总是皱紧眉头，勉强自己咽下。

可没过几天，她送来的茶水味道就悄然发生了变化，咸味减淡了许多，反而多了一缕若有若无的甘甜。

“我试着在里面加了些核桃碎末和本地的蜂蜜，或许你们从内地来的老师，会更习惯这种口味。”

她解释的时候，唇边漾着一抹浅笑，眼角随之弯成好看的月牙状，脸颊上浮现出两个小小的酒窝。

我时常备课到深夜，她会悄无声息地推门而入，在桌上留下一碗温热的糌粑和一盅浓郁的肉汤，用极轻的声音嘱咐我保重身体，有时还会顺手将我摊得满桌都是的教案和笔记整理得井井有条。

周末得闲，她便会领着我去学校后方的缓坡上漫步，指着那些我叫不出名字的野花，用还不太流利的汉语，告诉我它们在藏语里的称呼。

偶尔，她会凝望着远方巍峨的雪山，用低柔的嗓音哼唱起悠扬的藏地民谣。

那空灵婉转的旋律，与湛蓝如洗的天幕、洁白无瑕的云朵交织在一起，让我第一次如此真切地触碰到了这片高原的灵魂。

三个月的光阴在不知不觉中悄然流逝。

直到某天清晨我从睡梦中醒来，脑海里第一个闪过的念头竟然是“今天卓玛会准备什么样的早餐”时，我才猛然惊觉，自己早已在这份温柔里陷落。

她的笑靥，她的体贴，她哼唱的歌谣，都如同高原正午时分的阳光，一寸寸地消融了我内心的坚冰。

我开始无法自控地去构想，倘若未来的岁月里能有她相伴，那将是何等幸福的一幅画卷。

转变，发生在一个再寻常不过的午后。

学校里新到了几位来自拉萨的志愿者，我拿着教案路过办公室外的院子时，正巧看见他们聚在一处低声议论着什么，神态间透着几分不自在。

恰在此时，丹增卓玛提着水壶从旁边走过，那几个人瞬间噤声，目光不约而同地投向她，那眼神复杂得难以形容。

我心中疑窦顿生，转身拉住相熟的同事嘎玛，压低嗓音探询：“你们刚才在聊什么？怎么卓玛一过来大家都不说话了？”

嘎玛明显一愣，面露尴尬之色，支支吾吾地回应：“没、没什么，就是闲聊学校的杂事，江老师你别乱想。”

“别想瞒我。”我直视着他的双眼，“你们看卓玛的眼神很奇怪，一定有什么事。”

嘎玛警惕地环顾四周，确认无人注意后，才凑到我耳畔，用气声说道：“江老师，卓玛姐……她以前是‘觉姆’，这件事，你清楚吗？”

“觉姆？”我对这个词汇感到全然的陌生。

“就是在寺院里修行的女性。”嘎玛迟疑地解释，“这个身份在我们这里，非常特殊，你……最好还是不要和她走得太近了。”

我听后不以为意地笑了笑：“她人这么好，你们为何要这样疏远她？我完全看不出有什么不妥。”

嘎玛张了张口，似乎还想补充些什么，但最终只是化作一声长叹，摇着头走开了。

这件事，很快就被我抛诸脑后。

在我看来，那不过是一些陈腐的地方观念，我一个接受过高等教育的现代人，实在没有必要去理会这些。

那天黄昏，我约了丹增卓玛在学校后山的草坡上散步。

夕阳将我俩的影子拖拽得格外修长，远处的雪峰被染上了一层瑰丽的金红色，整个天地间一片安详。

我停住脚步，做了一个深呼吸，将那些在心底盘桓已久的话语倾吐而出：“卓玛，我心里有你，已经很久很久了。”

她闻言浑身一僵，猛地转过头来，清澈的眼眸里闪过一丝显而易见的慌乱：“江帆，你怎么会突然说这些？”

“或许是有些唐突，但我已经反复思量过了。”我无比认真地凝视着她的眼睛，“从你悉心照料我的那天开始，我就知道自己动了心。我想和你在一起，想和你共度余生。”

我伸出手，试探着将我的指尖搭在了她的手背上。

她的手轻微地颤抖着，沉默了许久，才用低不可闻的声音回应：“你真的……了解我吗？我的过往，并不像你表面看到的那么简单。”

“我了解的你就足够了。”我的语气无比坚定，“你善良、体贴、内心坚韧，这些对我而言才是最重要的。至于其他的，我毫不在意。”

她的眼眶瞬间泛红，紧紧咬着下唇，声音里带上了哭腔：“可是那些过往，会让你处境变得非常艰难。”

“那都已经是过去的事情了。”我顺势将她轻轻揽入怀中，“我只在乎我们的现在，也只期盼我们的未来。答应我，可以吗？”

她在我怀里终于哭出了声，肩膀剧烈地抖动着，仿佛要将所有长久以来压抑的情绪尽数释放。

过了许久，她才在我怀里，微不可察地点了点头。

那一刻，我的内心被巨大的喜悦所填满，却完全没有察觉到，真正的考验，其实才刚刚揭开帷幕。

02

确定关系才过了一个月，我的内心深处已经笃定，丹增卓玛就是那个我要与之共度一生的女人。

支教的日子虽然清苦，高原反应的持续困扰、繁重的教学压力、极其简陋的起居条件，无时无刻不在消磨我的意志。但只要一想到每天都能看见丹增卓玛，所有的疲惫与辛劳仿佛都烟消云散。

我将想要结婚的念头，告诉了学校里与我关系最为亲近的同事索朗平措。

这个年过四十的康巴汉子，平日里总是挂着爽朗的笑容，可那天听完我的话，他的脸色却骤然阴沉下来，那份严肃让我心里不由得一紧。

“江老师，这件事我必须跟你讲清楚，你不能娶卓玛。”

他摇着头，话语里带着一种不容置疑的坚决。

我怔了一下，下意识地以为他觉得我条件不够格：“为什么？是觉得我配不上她吗？”

“不是这个意思。”索朗平措重重地叹息一声，“这不是谁配不配得上谁的问题。卓玛是觉姆，她还俗嫁人，这里面牵扯的东西太复杂了，有些规矩，你一个外来人，恐怕承受不住。”

又一次听到“觉姆”这个词，我心里所剩无几的耐心开始消磨殆尽：“到底是什么规矩？你们能不能把话说明白？老是这样藏着掖着，究竟是什么意思？”

索朗平措盯着我审视了几秒，似乎在权衡是否应该继续说下去，但最终，他只是再次叹了口气：“你是汉族人，很多事情你没法理解。真要碰上了，那种冲击力会非常大。”

“我能承受！”我有些急了，音量不自觉地拔高，“我喜欢卓玛，其他的一切都不重要，为了她我什么都愿意承担！”

“现在话说得轻巧。”索朗平措摆了摆手，一副不愿再深谈的模样，“等你真到了那一步，就知道我不是在危言耸听。我是看你这个人实在，才一再地提醒你，你回去自己冷静地想一想，不要太冲动了。”

他说完便要转身离开，我急忙伸手拽住他：“索朗大哥，你至少把话讲清楚啊，这样让我悬着心，我更难受。”

“讲不清楚！”索朗平措有些烦躁地抓了抓头发，“这事儿不亲眼看到，我就是说上一百遍你也不会相信。我就一句话，别娶她，听不听在你，你自己掂量吧。”

他用力挣开我的手，大步流星地走了，只留我一个人呆立在原地，脑子里乱作一团麻。

第二天一早，我向学校告了半天假，驾驶着那辆破旧的丰田越野车，径直奔向日喀则市区。

心里始终像压着一块大石，我迫切地想弄明白，所谓的“觉姆”还俗成亲，到底隐藏着什么玄机，为何身边所有人都对此讳莫如深。

在市区边缘，有一座规模不大的寺庙，坐落在半山腰上，车子只能停在山脚。

我沿着石砌的台阶一级级向上攀登，走了将近四十分钟，呼吸早已紊乱，后背也被汗水浸透。可那时候我完全顾不上疲惫，满心只想着解开那个在我心里越滚越大的疑团。

大殿之内，一位身披红色僧袍的老僧人正盘腿诵经。

我安静地立在一旁等候，直到他结束了一段经文的念诵，才走上前去，恭敬地行了一礼。

“阿克（藏语：叔叔/长辈），我想向您请教一些我们藏地的风俗，不知是否方便？”

老僧人抬起眼帘，仔细地将我打量了片刻，目光平静却又无比深邃：“施主想问什么？”

我没有兜圈子，直接问道：“请问，觉姆如果还俗结婚，会有什么特别的讲究吗？”

他原本平和的神情明显一滞，反问道：“你为何会问起这个？”

“我的女朋友，她以前是觉姆，我希望能娶她为妻。”我如实相告，“但是我身边的人都提醒我，说其中的规矩很特殊，我心里没底，所以想提前了解一下。”

老僧人沉默了很长一段时间，目光在我脸上久久停留，像是在审视着什么，然后才徐徐开口：“年轻人，有些事情，并非你想象的那么简单。觉姆的身份，在佛门中地位特殊，一旦牵涉到还俗与婚嫁，更是如此……”

他的话还没说完，殿外就走进了几位前来上香的信众，他不得不中断谈话，起身去接待。

我只能站在一旁焦急地等待，心里的烦躁感一点点升腾。

等了将近一个小时，那些香客才陆续离去，我立刻又凑上前去：“阿克，您刚才提到的那些，能否再讲得详细一些？”

老僧人注视着我，深深地叹了一口气：“罢了，这都是你们年轻人的因缘际会。我本不该多言，但你既然诚心来问，我只能提醒你到这里。”

“可是……”我急切地想要追问。

他抬起手，制止了我。

“到了成婚的那一天，你自然就会知晓一切。”他的语气异常平静，“现在说得太多，只会徒增你的心乱。倘若你是真心待她，就把该准备的都准备妥当，不要胡思乱想。唯有情深，方能承受得住那一切。”

说完，他轻轻拍了拍我的肩膀，便转身走进了后方的禅房。

我独自一人站在寺庙的庭院里，山风从谷底呼啸而上，带着刺骨的凉意。远处的雪峰在阳光下沉默地矗立，宛如一尊尊古老的守护神。那一刻，我心中那份说不清道不明的惶恐，非但没有消散，反而变得更加清晰，如同水面之下汹涌的暗流。

返回学校的途中，我越想越觉得心神不宁，索性给远在成都读博的大学室友拨通了电话，装作不经意地问起，“觉姆”在藏区究竟意味着什么。

“觉姆？”电话那头的他愣了一下，随即笑了起来，“不就是藏传佛教里的尼僧嘛，地位挺受人尊敬的。怎么，你在西藏那边碰上什么奇闻异事了？”

我不想过多解释，便随口敷衍过去：“没有，就是突然感到好奇。那她们要是还俗结婚，有什么特别的讲究吗？”

“这个我就真的不清楚了。”他思索了片刻，“估计各地风俗不一样吧，你可以上网搜搜看。要是真有什么新鲜事，记得跟我分享。”

挂断电话，我的心绪反而更加混乱了。

尼僧还俗结婚，在内地虽然少见，却也并非没有先例。可是在这里，却被大家说得云山雾罩，谁都不肯挑明，越是这样，越让人心里没底。

那一整夜，我在宿舍的床上辗转反侧，始终无法入眠。

索朗平措的警告、老僧人意味深长的话语，一遍又一遍地在我脑海中回响，仿佛有一层无形的薄纱，严严实实地笼罩在我和丹增卓玛的未来之上。

第二天清晨，丹增卓玛像往常一样给我送来了早餐。

她站在门口，将盛着糌粑和酥油茶的托盘递给我。我凝视着那张熟悉的脸庞，心中忽然涌起一阵难以言喻的酸楚。

这个姑娘，在最美好的年华被送入寺院，错过了无数普通女孩应有的欢乐与自由。好不容易回归凡尘，却依旧被各种异样的目光和陈旧的规矩所束缚。

“江帆，你今天脸色很差，是昨晚没有休息好吗？”

她的语气一如既往地温柔，眼神里满是关切，茶碗里升腾的热气在她面前袅袅飘散。

“没事，就是有些失眠。”我勉强挤出一个笑容，不想让她为我担忧。

“是不是高原反应又加重了？我去给你煮些浓一点的红景天水，喝了会舒服很多。”

她说着便要转身，我连忙伸手拉住了她。

“卓玛，我们把婚礼定下来吧。”我注视着她，语气无比认真，“我不想再等了。”

她明显地愣住了，缓缓地转过头，声音轻得有些发颤：“你……你真的都考虑清楚了吗？这可不是随便说说的事情。”

“我想得非常清楚。”我的语气十分笃定，“我想娶你，越快越好。从今往后我们就是一家人，再也不用去理会别人怎么说了。”

我直视着她的双眼，目光中没有一丝一毫的闪躲。

她的情绪在这一刻彻底决堤，眼泪瞬间夺眶而出，整个人扑进我的怀里，哭得几乎无法言语：“江帆，我真的不值得你这样，你明明可以找到更好的人。”

“别这么说。”我紧紧地拥住她，轻轻地拍抚着她的后背，“在我的心里，你就是最好的。你善良、坚强，总是先为别人考虑。”

她在我怀里哭了很久很久，仿佛要将积压在心底的所有委屈与不安，都通过泪水宣泄出来。

好不容易平复下来后，她抬起头，一双眼睛红得厉害：“如果将来有一天，你因为我的过去而感到后悔了，我不会怪你，也绝对不会纠缠你。”

“不会有那一天的。”我打断了她的话，语气里没有丝毫的犹豫，“我既然选择了你，就绝不会回头。”

我还是将自己去寺庙拜访老僧人的事情告诉了她，也顺势询问她，那些所谓的规矩究竟是什么，为何身边的人都对此三缄其口。

丹增卓玛没有立刻作答。

她拉着我的手，走到学校后方那条潺潺流淌的小河边，凝视着缓缓流动的河水，神情出奇地平静。

过了许久，她才终于开口，声音很轻，像是在一点点揭开早已结痂的陈年旧伤。

“我七岁那年，村里一位德高望重的老僧人说，我是某位已经圆寂的女活佛的转世灵童。”

她低声叙述着，语调平稳，却透着一种与年龄不符的疏离和哀伤，“他们进行了一系列的测试，最终确认了这个身份。”

“我的阿爸阿妈都是非常虔信的信徒，他们不敢违背寺院的旨意，就把我送进了附近的一座尼姑庵。”

她停顿了一下，“从那天开始，我的人生，就踏上了一条完全不同的轨道。”

“从七岁到十八岁，整整十一年的光阴，我的生活几乎每天都在重复。念经、打坐、修行，日子单调得没有一丝波澜。没有节日，没有玩伴，陪伴我的只有冰冷的经书和单调的木鱼声。”

“当别的女孩在学校里读书，和朋友们嬉戏，偷偷地对某个男孩心生好感的时候，我只能对着灰白色的墙壁发呆，竭力去想象外面的世界究竟是什么模样。”

她苦涩地笑了一下，“可每当这种念头刚刚萌生，我就会觉得自己犯下了大错，像是在背叛佛法。”

说到这里，她的声音开始哽咽，泪水顺着脸颊滑落，在月光下闪烁着晶莹的光：“我很想家，想念我的阿爸阿妈，也渴望那种普通人家的温暖。但是作为觉姆，这些念头都是不被允许的，我只能一次又一次地将它们强行压下去。”

我听得心口发闷，伸手将她揽入怀中，用尽全力抱紧她：“别再说了，卓玛。那些年你独自一人承受的所有苦楚，从今往后，我陪你一起扛。”

她靠在我的胸前，稍微平复了一下情绪，继续说了下去：“十八岁那年，我真的再也撑不住了。我去找了主持，在他面前跪了整整三天三夜，恳求他允许我还俗，我说我想做一个普通人。”

“他起初非常愤怒，斥责我这是在亵渎佛祖，辜负了转世的使命。”她的声音更轻了，“可是后来，他看到我无论如何都不肯回头，最后还是松了口。”

“消息传回村里，所有人都炸开了锅。有人骂我不知好歹，说我给整个家族蒙羞，将来一定会遭到报应。”她的声音低沉下去，“阿爸阿妈被人指指点点，连家门都不敢出。我心里难受得快要死掉，只能选择离开村子，去日喀则市区打零工，慢慢学着适应外面的生活。”

她抬起头，凝视着我，眼眶通红：“江帆，这就是我全部的过去。是不是很不好看？一个还俗的觉姆，又有谁会真心实意地想要呢？”

“一点都不难看。”我伸手为她拭去泪水，语气沉稳，“你只是勇敢地选择了自己想要的人生，这没有任何错。在我的眼中，你比任何人都要勇敢。”

她却摇了摇头，紧咬着嘴唇：“可是，觉姆还俗成亲，有些传统是无论如何都躲不开的。我怕你到时候……会接受不了。”

我心里猛地一沉，追问道：“到底是什么？你现在就告诉我，我也好有个心理准备。”

丹增卓玛垂下眼帘，沉默了片刻：“婚礼那天，你就会亲眼看到了。如果那个时候你觉得太过荒唐，无法忍受，我绝不会怪你，我们可以就此停下。”

“我不会退缩的。”我立刻握紧了她的手，“无论是什么。”

“你不知道那个规矩有多……”她的话说到一半，又戛然而止，只是轻轻地摇了摇头，“算了，现在说出来，只会让你更加纠结。”

“不管发生什么，我都认了。”我低声说道，语气坚定不移，“我爱的是你这个人，与你的过去无关。”

丹增卓玛凝望着我，眼眸里既有深深的感动，也藏着无法驱散的浓重不安。

她反手紧紧地抓住我，仿佛生怕我下一秒就会松开。

03

为了将这门婚事正式敲定下来，我提前备好了从内地带来的顶级龙井、几匹质地上乘的丝绸，外加一笔数目可观的现金作为彩礼，驾驶着那辆老旧的丰田越野，前往丹增卓玛家所在的牧区。

那条路沿着山体蜿蜒盘旋，弯道既多且急，我足足开了五个多小时才抵达目的地。

沿途的风光壮丽而辽阔，湛蓝的天空下是连绵的雪山和无垠的草场，美得令人心醉，却也让人油然而生一股敬畏之情。

我一边小心翼翼地操控着方向盘，一边忍不住地想，未来的生活，大概也会像这条路一般，充满了曲折与挑战，但也同样值得期待。

丹增卓玛的父母居住在一座传统的藏式院落里，房舍不大，却被收拾得一尘不染。院墙上悬挂着一排排五彩的经幡，在风中猎猎作响，空气里弥漫着酥油和干草混合的淡淡清香。

她的父亲看上去约莫六十上下，脸上的皱纹深邃而密集，那是常年高原生活留下的独特印记。他言语不多，目光沉稳内敛，自有一股不怒自威的气势。

她的母亲则显得年轻一些，五十出头的年纪，神情温和，但眉宇间总是萦绕着几分难以化开的忧虑，仿佛早就预见到今天的会面不会轻松。

按照当地的礼节，我首先献上了哈达和精心准备的礼物，然后郑重其事地跪下，将我的来意清晰地表达出来：“阿克、阿妈，我是真心喜爱卓玛，想要娶她为妻，和她踏踏实实地过一辈子，恳请二老能够成全。”

屋子里的空气瞬间凝固了。

丹增卓玛的父母交换了一个眼神，脸上没有流露出丝毫的喜悦，气氛一下子变得无比压抑，谁都没有率先开口。

过了好半天，父亲才缓缓出声，语气低沉：“你是从内地来的汉族老师，在我们这里支教。关于觉姆还俗成亲的那些讲究，你真的都清楚吗？那不是嘴上说说就能扛得住的。”

“我可以学，也心甘情愿地遵守规矩。”我立刻表明态度，语气无比诚恳，“只要能和卓玛在一起，任何事情我都可以接受。”

母亲轻轻地叹了口气，语气虽然温和，却透着一股深深的无力感：“孩子，有些东西，不是学一学就行的。那个规矩……实在太特殊了，非常考验人。”

“阿妈，您能否把话说明白一些？”我忍不住追问，“也好让我心里有个底。”

两位老人又一次陷入了长久的沉默，谁都没有再继续这个话题。

我下意识地将目光投向丹增卓玛，她低着头坐在一旁，泪水一滴接着一滴地砸落在地板上，无声地碎裂。

最终，还是父亲打破了僵局：“既然你如此坚持，那婚礼就按照老规矩来办。到了那天，你自然就会明白一切。”

“如果到时候你觉得无法接受，我们也不会强求。”母亲补充了一句，话语里满是心疼，“好聚好散也就是了。”

我无法理解他们为何非要把话留到最后，但为了丹增卓玛，我还是郑重地点了点头，努力让自己表现得镇定自若。

从她家出来，走到村口时，我迎面遇到了一位拄着拐杖的老阿妈。

她颤颤巍巍地走到我面前，盯着我仔细端详了片刻，忽然开口问道：“你就是那个要娶觉姆卓玛的内地老师？”

“是我。”我点了点头，感到有些意外。

老阿妈摇着头，长长地叹了口气，神情里充满了怜悯：“年轻人啊，觉姆还俗成亲的婚礼，那些规矩，外地人看了都要被吓到的，你可得做好心理准备。”

我心里猛地一沉，连忙追问：“阿妈，您能跟我说说到底是什么吗？我现在心里一点底都没有。”

她张了张嘴，似乎就要说出口，却又突然摆了摆手：“不该说的，不该说。这是你们俩的缘分，我一个老婆子多嘴做什么。”

她转过身，蹒跚着要走，却又回头意味深长地看了我一眼：“你只要记住，婚礼那天，会有……会有很多人参与进来的，你一定要稳住。”

“结婚哪有不来宾客的？这还能有什么特别的？”我一头雾水地追问。

老阿妈只是露出了一个难以言喻的笑容，没有再多说什么，拄着拐杖，慢慢地消失在了路的尽头。

我孤身一人站在村口，凝望着她佝偻的背影一点点被夕阳的余晖所吞噬，心里的那份不安却如同疯长的野草，怎么也压制不住。

婚期最终被定在了一个月之后。

这段时间里，我几乎被各种纷繁的事务所裹挟着前行——给学生们上课、批改作业、筹备聘礼、给远在内地的家人打电话解释情况，忙得脚不沾地，也就没有多余的精力去反复咀嚼那些听起来莫名其妙的警告。

可索朗平措并没有就此罢休，他隔三差五地就来找我，翻来覆去，还是那几句劝阻的话。

婚礼的前一晚，他喝了许多青稞酒，摇摇晃晃地闯进我的宿舍，一把抓住我的肩膀，神情又急又恼。

“江老师，我这真是最后一次劝你了，你可千万别一条道走到黑啊！”

他双眼通红，浓烈的酒气扑面而来，“觉姆还俗成亲，婚礼上必须得走那个‘觉姆的仪式’，你知道那有多吓人吗？”

“你到底在说什么仪式？”我将他按在椅子上，“大哥，你慢点说，我听着。”

“你肯定受不了的！”索朗平措急得在屋子里来回踱步，“你是汉族人，到时候会有……会有……”

他说到这里突然卡住了，一张脸涨得通红，怎么也说不下去，只是一个劲儿地拼命摇头。

我心里的那股火气“蹭”地一下就冒了上来：“你这样说话说一半算什么？能不能一次性把话说清楚？我又不是三岁小孩！”

“真的说不了！”索朗平措抓着自己的头发，急得直喘粗气，“我说了你也不会信，非得亲眼看见才行！江老师，听我一句劝，现在反悔还来得及，别等到明天追悔莫及！”

他几乎是用一种哀求的眼神看着我，语气里满是担忧。

我站起身，干脆利落地推开他：“不可能！明天我就要娶卓玛，这件事谁也无法阻拦。”

索朗平措像是被抽干了全身的力气，颓然地瘫坐在椅子上，低声地反复念叨着：“完了……这下真的完了……你将来一定会后悔的……卓玛也太可怜了……”

我没有再接他的话，转身躺回了床上。

可那一整夜，我的大脑却怎么也无法安静下来，辗转反侧，始终难以入睡。

夜深人静时，宿舍的门被轻轻地叩响了。

丹增卓玛站在门口，脸色苍白得吓人，眼睛又红又肿，一看就知道是哭了很久。

“你这是怎么了？”我赶紧将她拉进屋里，心疼得无以复加，“是谁跟你说了什么吗？”

她摇了摇头，反而死死地抓住我的手，掌心一片冰凉：“江帆，明天婚礼上，无论你看到了什么，你都一定要记住，我是真心对你的，我从来没有欺骗过你。”

我心里一沉：“你怎么突然说这样的话？是不是还有什么事情瞒着我？”

她紧咬着嘴唇，声音抑制不住地发抖：“明天……明天必须举行一个仪式，是觉姆还俗结婚自古传下来的老规矩。”

“到底是什么仪式？”我追问，“你现在告诉我，我们一起面对。”

她的眼泪一下子就掉了下来，肩膀止不住地颤抖：“我现在说不出口……真的太难堪了。你明天只要一看，就什么都明白了。”

“如果你到时候觉得无法接受，我们可以不结婚，我不会怪你，也绝不会纠缠你……”

“别说了。”我立刻将她紧紧抱在怀里，“不管是什么，我都认。我娶的是你这个人，不是那些所谓的规矩。”

她在我怀里哭得几乎站立不稳，整个人都在剧烈地发抖，像是要把所有压抑着的恐惧一次性地倾泻出来。

我清晰地感受到了她的不安，却只当那是婚前的过度紧张，并没有再往更深层次的地方去想。

那一夜，我们谁都没有合眼，就那样并排躺着，睁着双眼，静静地看着窗外的天色，一点一点地亮起来。

婚礼当天，天色好得有些不真实。

天空湛蓝如洗，没有一丝杂质，大朵的白云如同棉絮般悠然飘浮。远处的雪峰在灿烂的阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛被特意擦拭过一般，似乎连上天都在静静地注视着这场与众不同的喜事。

丹增卓玛家的院子里早就人声鼎沸，不仅本村的乡亲们都来了，就连邻近几个村落的亲朋好友也纷纷赶来，院里院外站得水泄不通，那热闹的场面堪比过年。

我换上了一身借来的崭新藏袍，尺寸略微有些不合身，穿在身上总觉得有些别扭。

丹增卓玛则穿着一套正式的藏式婚服，色彩鲜艳华丽，做工极为精细，头上的珠饰层层叠叠，看上去分量不轻。她的妆容化得十分精致，可我却能一眼看穿，她眼底深处那份无论如何也掩饰不住的惶恐。

婚礼的前半段流程，一切都显得那么正常。

献哈达，敬青稞酒，请德高望重的僧人诵经祈福，每一个环节都进行得井然有序，与我以往参加过的藏族婚礼并无太大差异，场面既喜庆又庄重。

然而，渐渐地，我开始察觉到了一丝不对劲。

周围宾客们的表情逐渐变得微妙起来，他们投向我的目光里，多了几分探究，还有一种说不清道不明的同情，甚至还隐约夹杂着一丝兴奋，仿佛在翘首以盼某个重要时刻的到来。

索朗平措站在人群的外围，目光始终没有离开过我，他脸上那复杂的表情让我心里一阵阵发紧。

丹增卓玛的母亲则坐在角落里，几乎从头到尾都在悄悄抹着眼泪，身边的人不住地低声劝慰，可她却怎么也止不住那无声的哭泣。

酒席刚进行到一半，人群中忽然有人压低声音说了一句：“时间差不多了，该开始了。”

这话一出，周围立刻起了一阵骚动，大家纷纷朝着院子中央聚拢过来，每个人的脸上都挂着各不相同的神情。

我心里猛地一沉，转头询问身旁的一位藏族大叔：“要开始什么？这是接下来的流程吗？”

那位大叔瞥了我一眼，语气有些古怪：“接下来是觉姆还俗的仪式。你是新郎，得站在中间才行。”

我还没完全反应过来，几位年长的阿妈已经走到了我们身边，态度虽然客气，却带着一种不容拒绝的强势，将我和丹增卓玛一并引导到了院子的正中央。

人群非常自觉地让出了一片空地，很快就围成了一个密不透风的圆圈，把我们俩牢牢地困在了核心。

空气仿佛在这一瞬间凝固了，连交谈声都刻意压低了许多。

丹增卓玛始终低垂着头，脸色惨白如纸，身体在微微地颤抖，像一片在寒风中瑟瑟发抖的落叶。

我下意识地握紧了她的手，试图传递给她一些力量，可当触碰到她掌心的那一刻，我的心又往下沉了几分——她的手，冷得像一块冰。

主持仪式的老僧人缓缓走到我们面前，手里捻动着一串佛珠，用低沉而缓慢的藏语开始念诵经文。那声音在院子里回荡，显得格外悠长。

我一个字也听不懂，只能不安地扫视着四周。

一张张面孔正对着我们，目光交织，里面有期待，有好奇，也夹杂着一丝毫不掩饰的怜悯。

在人群的最外侧，索朗平措抬起手捂住了自己的眼睛，肩膀微不可察地抖动了一下，像是在强行压抑着某种情绪。

丹增卓玛的父母干脆转过身去，背对着院子中央，谁也不敢再多看一眼。

经文声渐渐停歇，老僧人转而望向我，用略显生硬的汉语提醒道：“年轻人，接下来的环节，你务必要稳住心神，这可不是儿戏。”

我的喉咙一阵发紧，心跳快得仿佛要撞出胸腔：“这到底是什么仪式？能不能提前告诉我？”

他没有回应我的问题，只是转身低声对丹增卓玛说了几句藏语，语气平缓，却带着不容抗拒的威严。

丹增卓玛的身体猛地一颤，缓缓地闭上了双眼，泪水无声地滑落，顺着脸颊一颗一颗地坠下，如同断了线的珍珠。

院子里骤然间一片死寂，静得让人心慌。只剩下风吹动经幡时发出的“哗啦”轻响，以及远处偶尔传来的几声犬吠。

两位上了年纪的阿妈走到丹增卓玛身旁，神情肃穆，开始动手解她外层婚服的扣子，动作郑重而缓慢。

起初我还以为这只是正常的更衣环节，并未多想，毕竟藏式婚礼本就有着繁复的服饰程序。

可当那件华丽的婚服被一点点褪下后，我的呼吸骤然停滞了——

露出来的，竟然是一件通体洁白的僧袍。

那布料素净而柔软，在阳光下泛着淡淡的光泽，圣洁得近乎刺眼。

我整个人都僵在了原地，脑子里一片空白。

为什么，为什么婚服的里面，会是一件僧袍？这到底意味着什么？

人群中隐约响起了低低的议论声，但很快又被压了下去。所有人的目光都死死地钉在丹增卓玛的身上，连空气都仿佛凝结住了。

丹增卓玛依旧紧闭着双眼，泪水不断地滑落。她咬紧了嘴唇，唇色发白，甚至渗出了细微的血丝。

老僧人再次诵念起经文，声音低沉而悠长，在院子里回荡着，像一阵来自久远年代的呼唤。

两位阿妈继续着手上的动作，开始解开那件白色僧袍的系带。她们的手很稳，每一个动作都缓慢而刻意，仿佛在完成一场早已注定的、庄严的仪式。

我的心越收越紧，一种强烈的不安在胸口翻涌，我几乎能感觉到，有什么完全超出我想象的事情正在逼近。

人群外围，索朗平措紧紧闭着眼，嘴里低声念着佛号，像是在为我，也像是在为丹增卓玛祈求着什么。

丹增卓玛的母亲终于控制不住，哭声溢出了喉咙，被身边的人赶紧扶住，轻声安慰着。

几位村中的长老神情凝重，站得笔直，像是在出席一场极其肃穆的典礼。

年轻人们则睁大了眼睛，屏住呼吸，谁也没有出声。

僧袍的最后一道系带被解开了。

一位老阿妈轻轻捏住衣领，准备将那件僧袍缓缓褪下。

就在这一刻，丹增卓玛忽然睁开了眼睛。

她直直地看向我，眼神里交织着歉疚、恐惧，还有那份藏得很深、却无比真实的情感。

她用几乎听不见的声音，低声说了一句：“江帆，对不起……”

我的心脏疯狂地跳动起来，一股强烈到无法忽视的不祥预感猛然涌上心头，几乎将我整个人彻底淹没。

那件白色的僧袍，开始从她的肩头缓缓滑落。

就在僧袍彻底褪下的瞬间，我看见了她身上纵横交错的疤痕，像一张密网，爬满了她的脊背与臂膀，新旧交错，有的淡成了浅粉，有的还留着暗沉的印记，最触目惊心的是左肩那道深疤，蜿蜒如蛇，从脖颈直抵肩胛。

我僵在原地，呼吸骤然停滞，眼前的画面与她素日里清寂的模样判若两人。她是庵里的清宁师太，守着这座深山古庵十余年，素衣布鞋，眉眼温和，连说话都轻得像风，我从没想过，这般淡然的人，身上竟藏着这样的过往。

僧袍滑落到腰际，她却没有回头，脊背挺得笔直，像崖边的青松，指尖轻轻攥着滑落的僧袍，声音淡得没有一丝波澜：“吓到你了。”

山间的风从窗棂钻进来，拂动她及腰的黑发，也吹起我心底的惊涛骇浪。我喉间发紧，半晌才挤出一句：“师太，这些……”

“前尘罢了。”她缓缓转过身，抬手将僧袍重新拢上，指尖抚过肩头的疤痕，眼底无悲无喜，“当年为护家人，落得这些印记，后来遁入空门，本想将过往埋在深山，今日倒让你见笑了。”

她的语气云淡风轻，仿佛说着别人的故事，可我看着她眼底深处那一丝不易察觉的落寞，心里酸涩不已。原来世间所有的淡然，背后都藏着不为人知的劫数，那些疤痕不是伤痛，而是她走过刀山火海的勋章，是她与过往和解的印记。

风停了，庵里恢复了往日的静谧，她重新坐回蒲团，捻起佛珠，唇间轻诵经文，仿佛方才的一切从未发生。而我站在原地，望着她的背影，忽然懂得，真正的平静，从不是未经世事，而是历经千帆后的从容。