希腊罗马文化如何助产美国？

所评图书： 书名：《古典之子：希腊罗马文化如何塑造了美国建国者》 作者：（美）托马斯·E.里克斯 译者：马百亮、肖亚萍 出版社：格致出版社、上海人民出版社 出版日期：2026年1月

美国资深时政记者、历史学家、《纽约时报书评》专栏作家、鲍登学院历史系访问学者托马斯·E.里克斯所著的《古典之子：希腊罗马文化如何塑造了美国建国者》一书，致力于探讨古希腊、古罗马文化和精神，也就是古典主义对于美国开国精英的塑造。

美国开国精英所接受的教育，当然源自英国，主要以古典主义经典为主，其中又以罗马历史和人物的相关记录的影响最深。薛卢斯特和塔西佗是他们最喜欢的历史学家，伊壁鸠鲁派诗人和哲学家卢克莱修享有极高的知名度。如书作者所说，美国开国精英对罗马的关注有所侧重，主要集中在公元前1世纪罗马共和国的灭亡，从中找寻可供借鉴的政治、军事、社会文化等多方面的经验教训。

虽然这些精英所受教育，总体上其实与英国的贵族精英存在许多重合、相同的地方。但他们本质上是不一样的人，他们是在殖民地成长起来的经济精英，而非名门望族。一些人毕业于当时美国主要的几所大学：弗吉尼亚的威廉玛丽学院、马萨诸塞的哈佛大学、康涅狄格的耶鲁大学，还有新泽西学院（也就是后来的普林斯顿大学）、国王学院（后来的哥伦比亚大学）。

今天的人们发现，古希腊、古罗马时期流传下来的古典著作，可靠程度可疑，历史记述存在大量的矫饰、涂抹，而且往往集中呈现了一种本不应过度强调的宿命感。《古典之子：希腊罗马文化如何塑造了美国建国者》这本书也谈到，美国开国精英受到了三方面的误导：第一，美国这样一个新国家能否依靠公共美德来维系。古典主义经典宣称这是可能的、可靠的，但掌权者很难始终将公共利益放在个人私欲、意志之上。第二，党派政治。按照古典作家的教导，党派政治是不自然的，令人憎恶的。但在18世纪90年代，美国开国精英们对党派、派系的误解，几乎摧毁了新生的共和国。第三，美国开国精英接受了美国南方的奴隶制，也就是人类的奴役状态，延续古典时代的律令，将这种状态认为是一种神圣的政治和社会秩序的组成部分，写入了国家的基本法律，维持了一个非常不人道的统治制度。

事实上，美国开国精英对于古典经典的引用，也存在选择性挑选的状况。如书作者所谈到的，希腊人和罗马人都认为成为奴隶非常不幸，在古典时期，奴隶制很残酷，但在英属北美殖民地以及之后的美国，奴隶制的残酷性和剥削性甚至更为突出。而且，古典时代允许奴隶获得自由后，其后代甚至能出任公职。但这在20世纪中期以前的美国，是无法想象的。

《古典之子：希腊罗马文化如何塑造了美国建国者》书中谈到，华盛顿是美国开国精英中读书最少，但最擅长从观察和经验中获取知识。华盛顿没接受过古典教育，阅读也不广泛，主要读军事、农业方面的书籍，只懂英语，完全不掌握拉丁语。但按照杰斐逊的说法，在一次次公职履职和领兵作战中，华盛顿逐渐朝着古罗马的加图的方向发展，变得小心谨慎、考虑周全、认真仔细、果断坚毅、诚信正直、坚韧不拔。华盛顿不同于美国后来的政治领导人和著名将领，他的军事生涯实际上多以败仗为主，却能从失败中吸取教训，连同他读到的有限读物所带来的启示。

更为重要的是，在独立战争结束后，尽管受到了一部分精英的拥戴和撺掇，但华盛顿自己仍然拒绝成为美国的尤里乌斯·恺撒。他决心成为美国的辛辛纳图斯——古罗马历史上公元前5世纪，临危受命拯救了罗马的英雄就是辛辛纳图斯。

相较于华盛顿，约翰·亚当斯则更加明确地希望成为罗马式英雄，他的人生偶像是西塞罗。亚当斯是美国开国精英中，很早就产生了反抗思想的那一个。他就读于哈佛大学，大一结束时因成绩优异而被授予德图尔奖，获得了一本《西塞罗传》作为奖励。尽管这本书也明确指出西塞罗存在显著的虚荣的毛病，但亚当斯似乎对这个缺点也照单全收。西塞罗时期的古罗马，共和国面临内外敌人的威胁，这加剧了作为公共人物的西塞罗的紧迫感。亚当斯也是带着这种紧迫感和危机感投入公共事务的，这种精神、理念事实上深深地灌注进入了新生的美国的价值观念——美国开国后，不断寻求外部的战略敌手，以扩张作为国家求存发展的主要手段。亚当斯习得了西塞罗的演讲术。

杰斐逊与其他大多数开国精英不同，他更青睐古希腊的历史和人物。《古典之子：希腊罗马文化如何塑造了美国建国者》书中谈到了苏格兰的哲学、科学对于杰斐逊的影响。事实上，在完成了对苏格兰的整合后，苏格兰为英国贡献了点燃工业革命，以及扫除科学进步上的障碍的积极作用。杰斐逊自诩为伊壁鸠鲁主义者。

麦迪逊则从孟德斯鸠转译、转述的古典世界经验中获得养分。他在普林斯顿大学求学期间，阅读了色诺芬、贺拉斯、西塞罗等人的著作，对于民众享有平等权利和言论自由的古代政体充满向往。

如书中所谈到的那样，在18世纪60年代，英国政府与北美殖民地的矛盾逐渐紧张。一方面，英国限制殖民地白人过度侵蚀印第安人的土地和空间，这引发了殖民地精英的强烈不满。另一方面，英国对殖民地征收的税收也让殖民地觉得不满。亚当斯在这种情况下脱颖而出，与其他那些通过高等教育熟悉希腊和罗马的历史学家、演说家、诗人和这些人密切交往，指出君权神授的虚伪性。而杰斐逊在18世纪70年代开始在殖民地政坛崭露锋芒，他借助古典文献的阅读，习得了一种思考殖民地政治动向的方式，能够捕捉许多人不断变化的情绪，并且煽动其他人也加入进来反对国王。麦迪逊虽然当时仍是观望者，但已经判断英国王权不可能对殖民地提出的自治等要求予以应允，一场残酷的战争在所难免。

而当1775年战争打响，第二届大陆会议展开的情况下，弗吉尼亚的华盛顿上校身着民兵制服出席会议，开始接受当时还不存在的军队的指挥权。在那些时刻，他读到过的有限的罗马历史的光辉时刻和英雄往事，使得他那样一个希望成为英雄的内心感到难以平静。