从“归它长”到“靠科学”：种下好收成，活出好状态

两束晃动的光，映照在传化·慈善大棚的膜布上。72岁的张国尧与69岁的老伴祝仁芹戴着头灯，穿梭在整齐排列的植株间，拨开层层叠叠的绿叶，娴熟地采摘着小辣椒。深冬的夜寒凉，这对七旬夫妇却满怀火热。

张国尧一度为这一季辣椒的收成犯愁。“8月底种下去后，气温一直很高，长势一直不好。”直至11月开始温度低了一些，产量才上来，“目前我们两个棚已经收了1000斤，接下去还有不少的产量，收到12月底应该没问题。”

他并非农业新手。年轻时，他是修理拖拉机的能手，爱人祝仁芹在鞋厂工作。家里有几亩自留地，业余时间种水稻、蔬菜，辣椒也种过。退休时，恰逢“传化”入驻当地，农创中心、慈善大棚等项目陆续落地。因小女儿残疾，家庭符合帮扶条件，村委特地上门询问，是否有意向参与慈善大棚的种植。

“当时说会有技术员指导，我想我们干过农活，有把握种好。”张国尧想试试。这一试，就试出了滋味。

“去年初，我们本来就只承包了一个棚，当时产量很好，所以下半年，我们又承包了一个。”张国尧骑着他的蓝色小三轮行在乡间小路上，轮胎与石子碰撞带动车时不时震动起伏，内心格外踏实。

种地，他们本是“熟手”，但在这里，却经历了“再学习”。

“以前自己种，就归它长，长成啥样是啥样。”张国尧笑道。如今，他们在技术员何东平的指导下，才知番茄要“点花”，一藤只留三果；辣椒要“整枝”，分叉多了反而长不好。“听何师傅的，按要求认真干”，成了他们的秘诀。

看着科学种植带来的硕果盈枝，张国尧与老伴别提多有成就感，半蹲在绿意盎然的大棚里，他拨开叶子，捧起一个又一个辣椒，介绍：“其实，也不能光以产量论英雄。辣椒采摘是很看时机的。像这样又直又绿的小辣椒，收购时能卖8元/斤，价格相对高，但中等大小的辣椒只能卖2元/斤，大的弯辣椒就只能卖0.5元/斤。这么算算，10斤大辣椒，也不如1斤小辣椒。所以必须及时采摘，不能偷一点懒。”

张国尧坦言，辣椒种起来并不费劲，但收起来，确实比之前种的番茄要复杂些，“番茄快好了一眼就能看出来，但辣椒要很仔细，拨开叶子才能找到、采摘，还尽量不能有遗漏。”慈善大棚里，张国尧是难得与老伴一道搭档种植的，两人有商有量，动作也麻利，“我们平常都是一起干活，两人有个伴也能说说话。”

收购多在周一、三、五的上午进行。为了赶上趟，“最近早上气温低，又有露水，干一会儿衣服也湿漉漉的，其实我们喜欢晚上来干。最近温度低，晚上采摘的辣椒到第二天也不影响新鲜度。”张国尧和老伴都喜欢听戏，手机里越剧一放，两人听着小调，就把活干了。

对于张国尧夫妇而言，参与慈善大棚最实在的保障之一，是只要把东西种好，其它不需要操心，“产品由传化统一收购，我们不用自己操心销售，安心很多。”他说。

这份“安心”，来自项目精心设计的“提供土地、设施、种苗、技术、销售”全链条支持模式，项目负责人说：“这些家庭有劳动意愿和能力，但缺乏前期投入资金和市场对接能力。我们提供生产资料并兜底收购，就是要消除他们的后顾之忧。”

项目直接瞄准因残致贫的低保家庭。这些家庭往往有成员需长期照料，束缚了劳动力外出务工，但家庭内部仍存有劳动能力。项目提供就近就业的可能，让“照顾家庭”与“获得收入”得以两全。自启动以来，项目已直接惠及16户家庭，并带动了29位家庭成员参与劳动。

行情好时，种植出色的农户可获得奖励；行情差时，则启动兜底保障，确保基本收入。这既保护了积极性，又织牢了安全网。

收入增加是看得见的改变。但张国尧觉得，远不止于此。

“我和老伴两人，感觉知识长了，身体更强壮了，我们都没有三高。”劳动带来的成就感，朴实而具体。看着种子破土、苗株长高、开花结果，直到收获装车，张国尧夫妇心里格外高兴。

勤恳、务实、乐观......慈善大棚农户身上的积极状态，在村里悄然产生着示范效应。

“在乡村物质帮扶之外，精神层面的带动更重要。身边人的实际行动，比讲道理更有影响力。我们希望在更大范围产生社会影响。”项目负责人展望，“它不仅提供经济收益，更增强了参与者的获得感、成就感和自尊感，在乡村树立起标杆，让大家看见：通过自身努力，可以改善生活。”

将公益帮扶与农业生产、市场对接有机融合，形成了一种可持续的“造血”机制，它不仅提供经济收益，更在人才培养上形成了两级体系：既培养掌握现代种植技能的初级农户，也从有潜力者中选拔培养助理技术员，助力乡村人力资本持续增值。未来项目计划逐步扩增至30个棚，并探索将模式推广至更多地区，尤其是浙江山区县。

这些大棚，架起的不仅是作物生长的空间，更是困难家庭走向自立、尊严与希望的桥梁。

日出时分，张国尧夫妇将一袋袋辣椒整齐放好。棚外，朝阳为田野镀上温暖的金色。

“我们看着自己家乡变得越来越好，我们自己当然也是越来越好，只要有机会，我还是愿意一直种下去。”张国尧语气平和而坚定。对他们而言，这两棚绿色，也是给女儿种下的希望，是在泥土中蓬勃生长、看得见摸得着的盼头。