乡宴上的总指挥：那个操持红白喜事的定盘星

红白喜事的场面上，总少不得一个专管操持大小事的人。

这人不是东家，却替东家扛起了大半的事。他往人群里一站，嗓门清亮，眼神活络。满院子几十桌百来号宾客，谁该坐主位，谁该陪新亲，什么时候动筷，什么时候敬酒，全凭他一张嘴安排调度。遇上喜事，他脸上便漾着喜气，说的话也热乎暖心；若是白事，神色就沉敛肃穆，一言一行都稳稳妥妥，生怕哪一步出了差错，给主家心里再添一分难过。

这身份的称呼，就像乡里生出来的物件，一地一个样，却都透着实打实的认可。

在有的地方，人们恭恭敬敬喊一声“总管”，一个“总”字，便把千头万绪的事都归到了他身上。有的地方，叫“唠头忙”“支客人”，话里裹着亲昵，像是自家特意请来搭手的老伙计。红土地上，也唤“总管”或“大东”，能担这称呼的，都是村里说话有分量、明事理、镇得住场面的长辈，往往得辈分高、经的事多的人才能当。还有叫“执事”“都管”“提调”的，名字里藏着老辈礼数的影子。南方的城镇里，大多叫“支客”或“支客师”，重点在好好支应、周到招待；也有地方称“代东”，意思就是替东家主事张罗。另有叫“大老指”的，一个“指”字，直接点出了分派调度的本分；“提调”的叫法，听着便知凡事都能安排得井井有条。

名号虽多，内里的道理却是一样的。能担起这名头的人，大抵都有着相似的底子：年纪总要长些，见过的世面、经的事多，红事的热闹章程，白事的肃穆规矩，早已烂熟于心、刻在骨子里。他们未必是多了不起的大人物，但在一方乡里，出口落地有声，说话砸坑，办的事让人信服。谁家要迎亲嫁女，或是家中老人故去，头一个念头，便是去请他来主事。这一请，有时只是一盒烟，有时只是一句沉甸甸的托付，里头的情分却半点不浅。

他一到，慌手慌脚的主家，心就先定了一半，院子里的一切也立刻有了章法。桌椅该怎么摆，灶房该怎么用，远道来的客人该怎么安顿，过来帮忙的乡里乡亲该怎么分派，一桩桩，一件件，在他心里都有一本明明白白的账。他手下往往还有几个得力的帮手，有管内柜的，守着烟酒糖茶、米面油盐的进出，半点不马虎；有管外柜的，专门记人情礼簿，银钱过手清清楚楚，分毫不差；有专管迎送的，领着客人入座，礼数周全；还有统管杂务的——借桌凳的、端盘上菜的、提壶续水的，各管一摊，忙而不乱。而他自己，就像院里立着的一棵老树，眼观四面，耳听八方，院里的大小事，都逃不过他的眼睛。

宴席将开未开时，他常会走到院里亮堂的地方，清一清嗓子，说上几句开场的话。这番话也是一门本事，既要替主家表了谦意，又要道出待客的诚心，还得把诸多琐碎的事，比如照看好家里的孩子、不要争抢座位，用最朴实的话交代清楚。南方乡里还流传着这样的老话，他常会照着说：远来的贵客，桌凳简陋，菜薄酒淡，主家若有考虑不周，我这边若有招待不到的地方，还请各位多多包涵……各家的孩子都是心头肉，大人一定要仔细看顾……席上有鱼有虾，别让孩子伸手去抓……话都是乡里的大白话，却句句熨帖人心，透着乡里人为人处世的周全与温热。这声音一落，原本喧嚷的院子会静上一瞬，众人都认真听着，而后便依着他的指引，安安稳稳落座，慢慢拿起筷子。

乡里的讲究多，操持的分工也有更细的。譬如办喜事，有的地方还分“总支客”“女支客”“路支客”，各管一摊事，各司其职；办白事则有“内总管”“外总管”的分别，一个管采买支用，一个管人力调度，半点不混。名头虽有不同，那份替主家扛事、帮衬着把一场大事顺顺利利、圆圆满满办完的初心，却是一模一样的。

世道一天天变，许多老规矩都慢慢简省了，如今的一条龙服务，让办红白喜事省了不少力。但那个操持大小事的人，在南方许多乡里，仍旧是少不得的。他不必再样样亲手操持、事事亲力亲为，可只要他在院里站着，便是这场仪式的魂，一头连着过往的老礼数，一头系着如今的人情味。有他在，一场宴席便不只是填饱肚子的饭局，更成了乡里人情分往来的纽带，是温热心意的传递。

有人说，在乡里，除了村里主事的人，最让人敬重的，便是这“支客”或是“总管”。这话一点不假。他的威望，从来不是来自什么职位，而是岁月熬出来的经验，是一件件事里积下来的公道，还有一副永远热乎的热心肠。他看似只是张罗了一顿饭，实则安顿的是人与人之间的情义，是乡里人面对生死、婚嫁这些人生大事时，整个乡邻拧成一股绳的担当与慰藉。

所以，不管叫他什么，总管、总理事、提调、支客、唠头忙、代东……他都是红白喜事里，那颗定盘的星。有他在，喜气能酣畅地漫遍整个院子，哀思也能庄重地落进人心。这便是乡土里，最朴素的智慧，也是最厚重的温暖。