回一趟老家，我发现现在农村真的死气沉沉！

推开那扇虚掩的木门时，吱呀一声，像是推开了时间的门缝。门口趴着的黄狗抬起头，喉咙里滚出一声呜咽，又懒懒地趴了回去。它认得我，或者说，它认得每一个稀罕的访客。院子里，十几只土鸡在初冬薄薄的阳光下踱步，羽毛上沾着草屑，咕咕地啄食着什么。这就是我记忆里热腾腾的老家——此刻，静得能听见阳光洒在枯草上的声音。

六爹从堂屋的暗影里挪出来，腰弯得像屋后那棵老槐树的枝桠。他眯着眼看了好一会儿，皱纹堆叠的脸上才缓缓漾开一点笑模样。“是二丫头回来了。”声音沙哑，像被这屋子里的烟火熏了七十年。屋里果然生着火盆，那个我记事起就有的、被烟火熏得乌黑的铁盆子，炭火暗红，烟气丝丝缕缕地缠上房梁。这烟味，混杂着陈年老屋的土腥气、腌菜的酸咸味，还有老人身上那种淡淡的、类似旧书本的气息，一下子就把我拽回了三十年前。

那时候，这个村子是会喘气的。清晨是担水扁担的吱呀声和女人们浣衣的棒槌声；晌午是各家门前的吆喝，孩子们光着脚丫从这家窜到那家；傍晚，炊烟从每一个烟囱里笔直地升起，空气里弥漫着柴火饭的香。三姨家、我家、六爹家，门对门，院连院。夏天的夜晚，几张竹床拼在打谷场上，大人们摇着蒲扇，聊着庄稼和收成，我们孩子就在星空下追逐萤火虫，直到被各自的娘揪着耳朵拎回去睡觉。

而现在，村子像是睡着了，而且睡得很沉。我开车进来时，看见许多熟悉的门户：村东头原先住着木匠刘爷爷家，院墙塌了一半，门上的锁锈成了一坨红褐色的疙瘩；前院爱说媒的王婆婆家，瓦片碎了不少，露出黑洞洞的椽子。路还是那条坑洼的土路，只是两旁再没有扎堆下棋的老汉，也没有追逐嬉闹的孩童。只有几只羽毛鲜亮的公鸡，昂首挺胸地踱步，宣示着这里尚存一丝活气。它们，还有六爹院里那些鸡鸭，倒成了村子最精神的主人。

六爹往火盆里添了块炭，火星噼啪一溅。“你四爹，去前村打牌了，几个老骨头，凑一块儿磨手指头。”他慢慢说着，像在叙述一件极遥远的事，“你堂姐在上海，去年生了老二，忙哩……你堂弟，在深圳，说今年项目紧，不回了。”火光照着他古铜色的脸，那些深深的皱纹像干涸土地上的裂痕。他告诉我，养的两头猪卖了，五千块钱，这就是他和四爹两个人一年的进项。地种不动了，就租了出去，一年换几袋口粮。还有那几十只鸡、十几只鹅，“拿到镇上，人家嫌不是饲料催的，长得慢，卖不起价，索性自己留着，下蛋，吃不完就腌上。”

他说这些时，语气平静无波，仿佛在说别人家的事。可我听着，心里却像被那火盆里的热灰烫了一下。五千块，在城里，不过是一顿像样的宴请，一件品牌的衣裳。在这里，却是两个老人365个日升月落的柴米油盐，是抵御风寒的炭火，是可能突然来访的病痛的全部倚仗。他们就像这老屋，外表看着还立着，内里的椽梁，已被岁月和孤独悄悄蛀蚀。

我走到院子里，想透口气。寒风卷着落叶打着旋儿。举目望去，这个生我养我的村庄，在冬日的苍穹下，显得那么小，那么低矮，那么沉默。那些空荡荡的房屋，像是被掏空了内脏的巨兽骨架。我忽然想起一个词：守村人。旧时传说，每个村子都有这么一个老人，他记得所有的根脉，所有的掌故，他守着祠堂，守着风水，守着这个村庄最后的魂。我的六爹和四爹，他们守着的，又是什么呢？

守着的，或许是一份不愿割舍的熟悉。灶台的火怎么烧才旺，院子里哪块地朝阳适合晒酱，老槐树第几根枝桠上的鸟窝今年又孵了小鸟……这些构成了他们全部世界的、细密而坚韧的经纬。守着的，也是一份无言的等待。等待儿女某个突然的电话，等待过年时也许响起的车喇叭声，等待像我今天这样，偶然闯入的、带着外面世界气息的探望。这等待，让那五千块钱的收入，让那日复一日的鸡鸣狗吠，都有了沉甸甸的、类似信仰般的意义。

离开时，六爹执意送到门口。他佝偻的身影嵌在古老的门框里，背后是烟气缭绕的堂屋深影。那只黄狗跟出来，蹭了蹭我的裤脚。车子发动，缓缓驶出村庄。后视镜里，六爹的身影越来越小，最终和那片灰蒙蒙的屋舍、和那缕依然袅袅的炊烟，融为一体。村庄重新被巨大的寂静吞没。

它不是死了。它只是太老了，老得只剩下回忆的骨骼，和几位不肯离去的、忠诚的守灵人。那偶尔响起的鸡鸣犬吠，是它沉睡中，一声悠长而沉重的叹息。