大叔大妈商量搭伙，大妈拍桌子：同吃同住都行，这3个条件不伺候

他听见刘大姐喊，转过身冲我笑，眼角堆着褶子，倒不招人烦。我俩找了张石凳坐下，他从布兜里掏出瓶茉莉花茶，拧开递过来：“喝点，不凉不烫。”我接过抿了口，甜丝丝的，心里那点别扭劲少了些。

“听说你也是一个人过？”他先开的口，声音浑厚，带着点铁路人特有的爽朗。“嗯，十年了。”我低头抠着衣角，“孩子在外地，一年回不来一趟。”他点点头：“我家小子也不在身边，不然我也犯不着来这儿。”

就这么有一搭没一搭唠着，从年轻时的工作聊到现在的作息，他说每天早上绕着公园跑三圈，晚上在家写毛笔字，我讲我喜欢侍弄阳台的花草，闲了就去社区做义工。聊着聊着，倒觉得挺投缘，至少说话不费劲。

过了三天，他约我去吃早点，豆腐脑配油条，他把自己碗里的卤蛋夹给我：“我不爱吃这玩意儿。”我没推辞，心里清楚，这是人心换人心的意思。吃完他说：“秀英，我看你这人实在，要不咱搭伙过日子？互相有个照应。”

我早料到会有这么一天，没立刻答应：“建国，搭伙不是小事，我得把话说在前头。”他停下脚步，看着我：“你说，我听着。”

找了家街边的小茶馆，坐下后我给他续了杯茶，深吸一口气：“同吃同住都行，我就三个条件，做不到咱就当朋友处。”他点点头，示意我往下说。

“第一，各自的工资各自管，家里买菜做饭、水电煤气这些开销，咱一人一半，月底对账，明明白白。”他愣了下，随即笑了：“应该的，亲兄弟还明算账呢。”

“第二，我不伺候你穿衣洗漱、端茶倒水。咱都是能自理的人，各自照顾好自己。真要是以后动不了了，再商量请护工或者去养老院，谁也别指望谁当免费保姆。”这话一出，他脸上的笑淡了些，眉头皱起来：“秀英，搭伙过日子，不就是互相搭把手吗？”

“搭把手是情分，不是本分。”我看着他的眼睛，“我年轻时候伺候老人、照顾孩子，累了一辈子，老了想为自己活几天，不想再围着别人转。”他沉默了，手指敲着桌子。

“第三，我这房子是我的念想，以后不管过多少年，产权都归我孩子。要是你想住过来，咱就一起收拾着住，要是以后合不来分开了，你搬回你那儿，我还在这儿，互不牵扯。”

这话刚说完，他猛地站起身：“秀英，你这不是搭伙，是签合同呢？一点情分都不讲？”我也站起来，声音不自觉提高：“建国，正因为想好好过，才得把丑话说在前面。我见过太多搭伙的，最后因为钱、因为房子、因为谁多付出一点闹得鸡飞狗跳，连朋友都做不成。”

他盯着我看了半天，叹了口气：“我明白你的顾虑，可过日子哪能这么斤斤计较？”“不是斤斤计较，是给自己留条后路。”我心里也有点发酸，“咱这个年纪，再婚不容易，谁都怕受委屈，谁都怕最后一场空。”

茶馆里的人都看过来，我有些不自在，坐下喝了口茶。他也坐下，闷头抽烟，好一会儿才说：“让我想想，过两天给你答复。”

我点点头，没再说话。窗外的阳光照进来，落在桌子上，明明亮亮的，可我心里却没底。搭伙过日子，到底是找个伴儿，还是给自己找个牵绊？或许，我们这个年纪的爱情，早就掺了太多现实的考量，再也纯粹不起来了。他会不会答应？答应了之后，日子又能过成什么样？我看着茶杯里的茶叶，慢慢沉了底。