春节它不像一个节，而是苦日子里的放风

春节它不像一个节，它像是在苦日子里的一种放风，当人们脱离了苦日子，这种放风也就失去了意义。

小时候过年，是真的“炸”了。

大年三十下午，天还没黑透，村口就已经噼里啪啦响成一片。家家户户门前红灯笼一挂，鞭炮一放，那股硫磺味混着饭菜香，瞬间把整个冬天憋了一年的憋屈都炸开了。肉是年前一个月才开始攒票买的，一家能分到二斤五花肉就算祖坟冒青烟；新衣服基本靠母亲用旧布头拼改，能有一件灯芯绒外套穿出去拜年，已经能让隔壁小孩眼红半年。

那一刻，春节不是日历上的日期，而是短暂的翻身仗——物质极度匮乏的日子里，唯一允许你“奢侈”、允许你“浪费”、允许你“大声”的合法假期。

可现在呢？

202X年的春节，你打开朋友圈，看到的不再是“鞭炮震天响，饺子蘸醋香”，而是：

“机场又挤爆了”“高铁票比春运还难抢”“今年回老家三天就想逃”

“年夜饭订了五星酒店，结果菜还没上齐大家就开始刷手机”

“禁燃区放不了炮，物业不让贴春联，感觉像过劳动节”

年味为什么越来越淡？

因为春节原本的灵魂，是建立在“缺”上面的集中爆发。

过去一年365天，绝大多数时间都在“忍”：

忍住不买新衣服，忍住不吃肉，忍住不乱花钱，忍住不和爸妈顶嘴……

所有被压抑的欲望、所有没说出口的委屈、所有对更好生活的幻想，全都堆积到除夕那一夜集中引爆。

一盘红烧肉能让人哭出来，一挂鞭炮能把天炸亮，一件新棉袄能穿出过年的体面——因为它们曾经是奢侈品。

而今天，大部分人已经不需要等到春节才能吃上肉、穿上新衣、买上想要的东西。

超市24小时营业，手机点一下外卖就有热气腾腾的红烧肉，快递小哥大年三十还在送iPhone。

曾经的“年货”变成日常，曾经的“奢侈”变成标配。

当“缺”消失了，“爆”自然也就失去了引信。

更残酷的是，另一种“缺”悄悄爬了上来——情感的缺、陪伴的缺、纯粹的缺。

现在过年，最不缺的是物质，最缺的是“一起”。

爸妈在刷短视频，弟弟在打游戏，对象在回消息，你躺在沙发上刷朋友圈，发现全世界好像都在过年，只有你像个局外人。

我们用消费填补了物质的空洞，却用屏幕制造了更大的空洞。

春节从“集体狂欢”变成了“集体各自孤独”。

所以，当有人问“年味怎么越来越淡了”，其实真正的答案是：

不是年味淡了，是我们对“曾经的苦”过敏了。

我们怀念的从来不是春节本身，而是那个在匮乏中被无限放大的短暂平等、短暂丰盛、短暂被看见的感觉。

如今物质丰裕了，平等感却稀薄了；

丰盛随时可得，仪式感反而成了奢侈品；

被看见的渠道从鞭炮声变成了点赞数，可点赞再多，也填不满心里的那个洞。

或许未来的春节，会慢慢变成另一种存在——

不再是苦日子里唯一的放风口，而是一种主动选择的“仪式重启”。

有人会重新学包饺子，有人会关掉手机陪父母聊天，有人会在城市阳台点一挂小烟花，只为找回一点小时候的硫磺味。

不是非要回到过去，而是承认：

人类需要一些时刻，去假装时间暂停，去假装一切还没变坏，去假装我们仍然被爱、被需要、被团圆包围。

春节会不会彻底失去意义？

也许会。

但只要还有人愿意在除夕夜关掉WiFi，愿意把手机扔进抽屉，愿意和家人笨拙地聊几句天，

它就还在。

只是换了一种方式，继续做我们生命里

最长情的那个“放风口”