法律定义暴力，难改生存困境，罗兴亚女性的正义追问

对罗兴亚女性而言，问题不在于暴力能否被法律定义或归类，而在于这种命名能否改变她们生活的实质境况。

随着国际法院审理的冈比亚诉缅甸案程序告一段落，国际法学家们正围绕《灭绝种族罪公约》的法律框架展开那场熟悉的辩论。这些讨论固然是国际法所擅长的领域，也是国际法院具备制度能力去解答的议题。然而，它们同时也暴露了国际法政治想象力的局限。

本案的核心围绕着若干经典的法理问题展开：缅甸是否违反了《灭绝种族罪公约》规定的义务？缅甸军方的行为能否在法律上归责于国家？罗兴亚人是否构成了公约下的受保护群体？针对该群体的暴力行为是否达到了灭绝种族罪的法律门槛？以及，能否从现有的暴力模式中推断出特定的灭绝种族意图？

这些问题虽在法律层面不可或缺，却也划定了国际司法裁决中对正义认知的边界——将其限制在理论可证、可归类、可司法认可的范畴内。

法律学者们早已指出，在国际法院确立灭绝种族罪面临着极高的举证门槛，尤其是在证明“意图”这一主观要素方面，此前的波斯尼亚诉塞尔维亚案与克罗地亚诉塞尔维亚案即为明证。这种高门槛带来的后果不仅是程序性的障碍，更是认知范畴的收窄：正义被束缚于法律门槛，而非暴力留下的现实创伤。

当国际法庭在审议法律条文是否遭到践踏时，那些持续承受国家暴力后果的幸存者们，却被迫提出了截然不同的问题——这些以正义的方言诉说的疑问，往往无法被直接翻译成国际法那套严密的分类体系与判定标准。

罗兴亚女性清晰地道出了这种断裂。对她们而言，问题不仅仅在于暴力能否被法律命名或归类，更在于这种命名能否改变她们生活的物质条件。

在此背景下，本文旨在探究那些栖居于“临界空间”——无论是在边境、难民营，还是在异国他乡及流亡之地——的人们究竟如何理解正义。本文不以法律框架、国际公约或法律界定的伤害范畴为起点，而是从生活体验出发：那些被数十年的国家迫害、强制迁徙和深重损失所塑造的罗兴亚女性，是如何想象、期盼、质疑并表达她们心中的正义。分析基于笔者与六位罗兴亚女性长期进行的半结构化对话，话题围绕着姐妹情谊、日常生活与政治诉求展开。

流离失所的历史与失衡的声量

多位受访者强调，罗兴亚群体既非同质也不应被同质化。一位女性受访者敏锐地指出，群体内部至少存在三代人，每一代人都经历着截然不同的暴力形式、流离路径与生存时刻。

尽管外界常将2017年视为危机的起点，但她强调，迫害已持续数十年。这些更为漫长的历史记忆，深刻塑造了人们对暴力的认知、对损失的解读以及对政治未来的想象。

这些内部差异同样深刻影响着维权策略与政治方针。难民营社区的成员常认为，海外侨民的声音未能充分反映其现实处境；而海外的维权者则需在国际语境中运用特定的话语体系与叙事框架。

可以说，地域、权力与性别的不对等，在很大程度上决定了哪些声音能在国际维权场域中传播，以及哪些苦难能被法律与权利的话语所承载。

证据构建的暴力

对冈比亚提交的申请书进行女性主义法律视角的解读，能进一步揭示法律正义与现实不公之间的鸿沟。该诉状主要通过联合国报告、缅甸独立调查机制的调查结果及其他权威文件等制度性与专家型知识来构建论点，这折射出国际法本身固有的知识偏好。

尽管罗兴亚女性遭受的性暴力与性别暴力有着详实的记录，但在法律文本中，女性主要被呈现为伤害的承载者，而非提出正义诉求的政治主体。唯有当她们的遭遇能转化为《灭绝种族罪公约》所定义的“灭绝种族意图”的证据时，其经历才被法律所“看见”和认可。

法律对正义的承诺，往往是通过程序来实现，而非在现实中即时兑现。法学学者马尤尔·苏雷什曾一针见血地指出：“技术性程序虽为正义开辟道路，即便正义的实质意义被延迟。”

这一洞见与罗兴亚女性参与国际司法机制的经历形成了某种苦涩的共鸣。许多参与者强调，记录与证据收集虽是获得信任的必要步骤，但她们始终不确定这些程序能否实现她们真正追求的正义——尤其是带着权利保障、人身安全及暴力不再重演的承诺回归故土。

证据生产背后的政治经济逻辑，使得这项工作充满了痛苦与风险。回忆与复述创伤令人心力交瘁，细节往往在痛苦中变得支离破碎或被遗忘，而发声本身可能使女性面临真实的安全威胁。

尽管女性常接受过关于如何以“法律可理解的方式”陈述经历的培训，但这种要求恰恰凸显了法律认可与现实生活之间的鸿沟。她们的反思指向了对去殖民化正义路径的迫切需求——以当事人自身方式接纳其声音，而非将其从属化于程序与证据要求。

女性对正义的阐释

对许多女性而言，国际司法程序（如国际法院案件）具有道德层面的意义，尽管她们对此持审慎态度。多位受访者将相关诉讼程序——包括2020年国际法院在冈比亚诉缅甸案中颁布的临时措施——视为对罗兴亚人苦难的重要认可。

然而，对于这种“认可”究竟能切实带来何种改变，她们仍深表怀疑。一位年轻的罗兴亚女性直言：“此案是对我们苦难的重要承认，但我们仍深怀疑虑。缅甸政府未必会遵守国际法院的判决，就连法院下令的临时措施也遭其无视。这些法庭无法保障我们的安全。”这种将正义视为象征意义而非实质保障的认知，在群体中具有普遍性。

另一位参与者指出：“缅甸政府签发的国民身份卡将我的罗兴亚身份标注为‘外国籍（孟加拉族）’。这绝不意味着我们是孟加拉人。”她的话语抗拒着国家强加的身份误认，将正义诠释为对真实身份的承认，以及对他们历史性属于缅甸这片土地的认同。

对其他人而言，正义体现在最为朴素的日常诉求中。“对我而言，正义就是能安然入睡，不必夜夜担忧营地里和缅甸境内的家人遭遇什么。”19岁的罗兴亚女孩贾图恩·纳拉如是说。在此语境中，正义以安全、安宁与摆脱持续焦虑为衡量标准——这种认知与国际法律判断体系格格不入，因为后者往往将形式化的裁决置于日常生存体验之上。

女性们还明确指出了种族灭绝的性别化特征。人权捍卫者米娜拉近期从难民营迁居加拿大，她表示：“女性目睹了真正的暴力。男性忙于逃离种族灭绝。我们的经历截然不同，因此女性必须参与决策。”

这种政治参与诉求并非基于抽象权利论述，而是植根于亲身经历——这虽是女性主义法学研究中过渡时期司法的核心理念，但在国际裁决的实际操作中仍处于边缘地位。

多位参与者还对法律本身的时间性表示了深刻的质疑。法律程序被体验为缓慢而遥远的过程，与现实中无休止的苦难并行不悖。正如一位女性所言：“法律实在太慢了……除非我们的社区摆脱种族灭绝，否则正义永不降临。”此处的正义并非可以推迟至未来的裁决，而是以当下持续的苦难为衡量标准。

结论

本文无意为罗兴亚女性眼中的正义下定义。正如政治理论家罗杰·伯科维茨所言，法律与正义的关系不在于实质内容，而在于过程——即如何在主流法律框架内寻求、抗争并体验正义。

综合这些对话可见，罗兴亚女性既非轻视国际正义机制，亦非对其全盘批判。她们带着由性别、历史与流离失所经历所塑造的独特正义认知参与其中，其诉求深深根植于安全保障、身份认同与归属权利。倾听这些多元的真相并非削弱对正义的追求，而是厘清正义若要具有实质意义所必须承载的内涵。

出于安全考量，本文采访的数位女性选择匿名。

作者简介

贾亚拉克什米·伊特拉·拉吉里

贾亚拉克什米·伊特拉·拉吉里（Jayalakshmi Yetra Rajiri）是一名国际人权律师，专攻罗兴亚人权利与问责机制。她近期以杰出志奋领（Chevening）奖学金学者的身份，完成了伦敦大学亚非学院（SOAS）的研究生学业。

文章仅供交流学习，不代表本号观点

本文出处：What Justice Looks Like for Rohingya Women