老蒋看到毛主席的诗词后，神情十分严肃问：这真是他自己写的吗？

一九四五年八月二十八日傍晚，载着延安代表团的专机落在重庆白市驿机场。机舱门刚打开，湿热的山城暑气扑面而来，空气里却混杂着战后短暂的喜悦与即将翻新的疑云。迎候的人群中，国民党高层表情各异，他们暗自揣度：毛泽东此行究竟要带来什么筹码？

谈判的日程排得满满当当，渝中区林园小道成了暗战的舞台。毛主席白天与蒋介石隔着谈判桌推敲措辞，夜里则挤在桂园的小书房里翻阅报纸、会友、批阅文件。一九三六年那首尘封的词稿，正在此刻悄悄改变重庆的夜色。

柳亚子是最早获准单独拜访的人。两人自广州相识已近二十年，此番重聚，依旧是把酒论史，喟叹山河。席间，柳亚子朗诵自己新近的七律，末句抑扬顿挫。放下酒杯，他半是调侃半是期待地说：“润之，轮到你了，莫要藏拙。”毛主席笑答：“拙作早成，倒怕玷污你墨宝。”随即取出素笺，挥就一行行苍劲小楷，正是长征途中写下的《沁园春·雪》。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”在场几位文友只听得心潮澎湃。柳亚子反复咀嚼，竟彻夜难眠，次日清晨便依韵和作。他将两篇手稿送往《新华日报》编辑部，同时飞笔写信催促毛主席授权发表。

数日后，渝中半岛的晨雾尚未散去，《新华日报》头版横排大字《沁园春·雪》映入读者眼帘。茶馆里，报童口喊“毛泽东新词”，陈词激昂，引来无数双眼。文人墨客纷纷剪报抄录，出版社趁势排印单页，一时间竟脱销。

声名越过嘉陵江，飘到中山四路国民政府官邸。蒋介石午后批阅文件，随手接过参谋递来的报纸，眉宇微蹙。读到“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”时，他手指微颤，脸色顿沉。短暂的沉默后，他低声问身旁的陈布雷：“这真是他自己写的吗？”陈布雷稳了稳心神，答得坦率：“气象雄浑，绝非常人所能为。”

话音未落，书房空气仿佛更闷了几分。蒋介石思索片刻，冷声道：“这分明是借古讽今，暗指我辈终成过客。必须予以反击！”

于是，一场突如其来的舆论交锋迅速升温。重庆各大报馆连夜排版，连篇累牍刊出所谓“和作”“驳词”，多由执笔能手拼凑成篇，意在淡化《沁园春·雪》的气势。宣称“农家领袖好舞文，却暴露帝王之心”的社论更是满纸火药味。

然而，读者的眼睛亮得很。真假高下，一读便知。茶楼谈笑，码头纤夫的山歌里都夹进了“北国风光”；夜幕下的电车里，乘客摇头晃脑默诵“数风流人物，还看今朝”。这些旋律越传越响，国民党机关报的批判文章反倒成了笑柄。

远在延安的周恩来收到报纸，连夜召集文化界朋友商议对策。“让事实说话，”他语速平静却掷地有声，“无需多辩，真金不怕火炼。”于是胡风、田汉等人联袂撰文，既剖析古典诗词格律，又称赏《沁园春·雪》的意境与时代豪情。文章电传上海、重庆，在进步报刊同步刊出，形成“你有来言，我有去语”的气势。

有意思的是，蒋介石内部也出现了分歧。有人担心再纠缠于诗词，等于替对手做免费宣传；有人则主张调高批判调门，揭露“赤化阴谋”。争执未决，不少国民党将领暗地里把《沁园春·雪》誊抄一份，夹进公文包带回家，给子女朗读。文采面前，偏见常常显得单薄。

时间进入九月中旬，重庆谈判渐近尾声。《双十协定》虽告签订，可街头巷尾的诗词风潮仍未平息。民间书摊上出现了精印的“二十世纪新词选”，头一篇就是毛主席那首《沁园春·雪》。学者闻一多评价此词“卷起千堆雪，顿开千年劫”，简洁却有力。

蒋介石的火气终究在实地政治博弈中被另一重焦虑取代。比起报纸上的几行字，他更担心延安代表团在谈判桌上赢得的发言权。重庆上空阴云密布，战争的气息已难掩饰，而“笔墨大战”不过是大风暴前的一阵电闪。

遗憾的是，那年的协议像山城江面薄雾，一散而无痕。可《沁园春·雪》留下了，留在了无数读者的记忆里，也留在了中国诗词的谱系中。它让人们惊觉，这位出身湘乡、征战半生的红军领袖，并非外界想象的“泥腿子”，而是胸罗万卷，挥毫可成旷世篇章。

更深一层看，这首诗的震撼不只来自气势。它把个人的豪情和民族的命运、古典意象与现代格局捆在一起，体现出那个年代革命者的精神高度。这种融合，让对手难以辨认它是战斗檄文还是大江东去的抒怀。蒋介石的慌乱，实际上折射了他对精神感召力的畏惧——战场可以调兵遣将，诗心却难以封锁。

自此，“文以载道”的力量在烽火年代再次被验证。国民党的槁木死灰式批判终究挡不住恢宏词意的传播，《沁园春·雪》随风传诵，也像一面镜子，让不同阵营的人窥见彼此心底最隐秘的焦灼与希冀。毛主席带着这首词离开重庆，踏上返延安的专列，山城夜色渐行渐远，留下一曲仍在八方回响的雪中长歌。