四万华人当年丢弃中国国籍，如今想回来？有些选择，没有回头路！

1992年初春，霍尔果斯口岸西侧，三万多人堵在边境线上。

他们举着标语，喊着"我们是中国人"，跪在地上不肯起来。边防战士端着枪，一动不动。

这些人，三十年前刚走的时候，可不是这副模样。

事情得从1851年说起。

那一年，沙俄逼着清政府签了《中俄伊犁、塔尔巴哈台通商章程》。条约一签，伊犁和塔城的大门就开了。俄国商人涌进来，领事馆建起来，裁判权也拿走了。新疆，从此成了沙俄眼里的一块肥肉。

1871年，沙俄军队直接占了伊犁。一占就是十年。十年里，13万中国人被胁迫、被诱骗，7万人"迁入"了俄境。等到1881年《中俄伊犁条约》签订，清政府接收伊犁时，当地人口已经少了一大半。这不是简单的人口流动，这是有计划的渗透。

伊犁的哈萨克族、柯尔克孜族、维吾尔族，和俄境内的民族本就同根同源。语言相通，宗教相同，风俗习惯也差不多。沙俄就是看中了这一点，一步步把手伸进来。

新中国成立后，苏联的动作更大了。

1954年，苏联搞"处女地运动"，急需劳动力开垦荒地。他们盯上了新疆边民。手段很简单：发侨民证。不管你是不是苏联人，只要愿意去，就给你一张证。证一拿，就是"苏联侨民"了。

新疆各地的"侨民协会"成了苏联的据点。协会办苏侨学校，开青年夜校，发苏联报刊，宣传苏联制度的"优越性"。伊犁地区登记的苏侨，1954年有6万多人。到1962年，还剩3万多。这些人，成了苏联情报网的一部分。

1961年，苏联哈萨克广播电台恢复了对新疆的维语广播。天天播，高频率播。内容都是去了苏联的人录的音，说那边面包牛奶吃不完，工作轻松工资高。广播频率和中方的维语电台接近，新疆人一打开收音机，就能听到。

信件和包裹也开始猛增。已经去了苏联的人，给新疆的亲友寄米、面、肥皂、棉布——这些在中国要凭票供应的东西。信里写着苏联生活多好，劝他们也过去。

苏联的手，已经伸到了新疆军区内部。

1962年4月22日凌晨，霍尔果斯口岸。天还没亮，几十个人就拖家带口出现在口岸。他们提着行李，牵着孩子，手里统一拿着苏侨证。要求坐国际公共汽车去苏联。

边防战士说，今天没车。人群开始骚动。争吵声越来越大。几个小时后，数千人涌到了口岸。

苏联那边，早就准备好了。边境铁丝网被剪开了几处口子。夜幕降临后，苏联边防军打开探照灯，一道道光柱射进中国境内。红绿信号弹升空，指示方向。大卡车开到边界线上，等着接人。

三天三夜，人流如潮。

塔城、裕民、霍城、察布查尔，几个边境口岸全乱了。白天，苏联用大喇叭喊话。晚上，汽车灯照亮边境线。人们赶着牛羊，坐着大车，成群结队往苏联跑。

苏联边防军在边界上散布谣言："22日关口子。""25日关口子。"人们一听，跑得更急了。

背后推手，是两个开国少将。

祖农·太也夫，俄罗斯族，新疆军区副参谋长，1955年授少将军衔。马尔果夫·伊斯哈科夫，塔塔尔族，新疆军区副参谋长，32岁就成了开国少将，全军最年轻。

1961年，两人去苏联"考察"。回来后，变了。

他们以"深入牧区"为名，走村串户，到处煽动。话说得很动听：苏联面包敞开吃，牛奶随便喝，工作轻松，待遇高。边民们听着，心动了。

克格勃的人也混进来了。以探亲、贸易为名，渗透到各个村镇，配合两位少将做工作。

5月29日，伊宁市。上午，客运站聚集了几百人，要买票去霍城。苏联领事馆的汽车经过时，副领事季托夫探头向人群示意。人群中有人高喊："我们掌柜的来了！"

下午，车站停售车票。没买到票的人越聚越多，一千多人挤在车站。有人殴打车站干部，围堵前来处理的州长，逼他开证明。人群分三路，冲向州人委、区党委和苏联领事馆。

苏联领事塔查尔金在领事馆接见了闹事者，说："中国政府同意，你们就能去苏联。"话说得漂亮，实际是在激化矛盾。

5月30日，中国外交部严正抗议。苏联边防军被迫停止接运，封锁边界。但人已经跑了。

塔城地区，4万多人跑了，带走30多万头牲畜。40多万亩农田没人种。霍城县，1.4万人跑了，经济损失978.9万元。整个新疆，6.7万人越境逃往苏联。

边境空了。村庄空了，农田荒了，牲畜没人管。有的县，只剩几百人。

4月23日，周恩来总理紧急召见新疆生产建设兵团政委张仲瀚。指示很明确：迅速组织军垦队伍，进驻边境。

兵团战士动起来了。

从4月到8月，58个边防站新建起来。一批国营农场在中苏边境扎下根。兵团抽调人员，开展"三代"工作——代耕、代牧、代管。

春耕不能耽误。战士们住进地窝子，喝着咸碱水，在外逃者遗弃的土地上重新开荒。牛羊有人放了，农田有人种了。

政策也很明确：等外逃群众回来，土地、财产、牲畜一律交回。但他们没回来。

中国政府向苏联递交了三份备忘录和一份照会，要求遣返外逃人员，恢复边境正常状态。苏联关闭了驻乌鲁木齐总领事馆和驻伊宁领事馆，但人不还。

外交努力失败后，边境团场正式成立，划定边境带。"三代"人员留了下来，继续从事农业生产，守卫边疆。

他们和苏联在边境上斗了几十年。顶住压力，寸土不让。有些人，在冲突中献出了生命。

1963年，新疆自治区人委颁布《边境禁区管理规定》。1964年春，伊犁州划定边境禁区、边境管理县和管理区。伊塔事件，至此告一段落。

那两个带头叛逃的少将呢？

祖农·太也夫和马尔果夫·伊斯哈科夫写了报告，要求去苏联。毛泽东知道后说："愿意走的不要硬留。我就不相信那边就是天堂。这件事不是一两句话可以说清的，究竟谁是谁非，现在讲不清楚，过20年，也许30年，大家会明白的。愿意走，可以欢送嘛。"

新疆军区为他们举行了欢送会。没人讲话，现场冷得像冰窖。和他们一起走的，还有40多名校、尉级军官。

他们走了。

苏联，没有天堂。

外逃者很快发现，承诺的"牛奶面包"变成了黑列巴，"轻松工作"变成了苦役。他们被分配到哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦的草原和荒地，放牧、开荒。有些人被派去开发西伯利亚冻土层——连苏联人都不愿干的活。

苏联把他们当成了廉价劳动力。

1978年，中国开始改革开放。新疆的生活水平一天比一天好。外逃者开始后悔了。

1991年12月，苏联解体。

各加盟共和国独立，经济崩溃，社会动荡。当年的外逃者，一下子成了无国籍流浪汉。当地人排挤他们，新政府不承认他们的身份。饭都吃不上。他们想回来了。

1992年初春，霍尔果斯口岸西侧的潘菲洛夫，3万多人聚集在那里。他们打着标语，喊着"我们是中国人"。有人跪在地上，哭着求边防战士放他们进去。边防战士，一动不动。

中国政府的态度很坚决：不接收。

为什么？

三十年前，他们跑的时候，边境空了。兵团战士填进去，用命守住了国门。如果现在让他们回来，那些在困难时期勒紧裤腰带建设国家的人怎么想？那些在边境上吃尽苦头、守了三十年的战士怎么想？

祖农·太也夫，1988年在阿拉木图病死，终年69岁。马尔果夫·伊斯哈科夫，1992年在阿拉木图去世。两个人，在苏联过了三十年。没过上天堂般的日子，也没能回到故乡。

墙头草，随风倒，两边这一倒，谁都不讨好。国籍从来不是一张随时可退换的饭票。你为利益唾弃脚下的土地时，就永远失去了再次站在上面的资格。有些选择，真的没有回头路。