94年我当上副团，资助江西一勤务兵考军校，没想到如今他升到师长

那年的风，还带着营房外樟树的味道。我刚戴上副团肩章，金属星徽在晨光里微微发烫。食堂角落总坐着个江西兵，捧着旧教材，手指沾着馒头屑翻页。他叫小陈，眼睛里有种旱地盼雨的光。

我递去津贴时，他站得笔直，喉结动了动，没出声。只把军用水壶擦了三遍，倒满晾温的开水，轻轻放在我窗台。每日如此，像某种无声的誓言。

后来他去了军校。信来得勤，钢笔字迹从稚拙到刚劲。说战术考核拿了优，说夜里站岗想起老营区的月光。我回信总附上几张邮票——知道战士津贴薄，怕他省下午饭钱。

岁月是条安静的河。我转业那年，他正带侦察连比武夺冠。照片里黝黑的汉子对着奖牌笑，仍能看出当年食堂角落的影子。我们通电话，他说：“首长，您转业了，但在我这儿永远在编。”

去年秋天，接到陌生号码。接起来，那边先是一声熟悉的吸气声。“老首长，”他说，“明天我来您城市演习。”三十年光阴，就缩在这三个字里。

见面时他肩头金星灼眼，手却还像当年那样先擦裤缝才敬礼。我们坐在军区招待所旧沙发上，茶烟袅袅升起隔断。“记得您水壶总爱磕碰，”他忽然从包里取出个军用水壶，“我做了个不锈钢的，轻便。”

壶身映着窗外的晚霞，也映出两张不再年轻的脸。他说抗洪时在决口站了三天，说边境巡逻路上教新兵认星星。我静静听着，像听另一个自己走完我没走的路。

临走他忽然站定：“那年您给我的不仅是钱，是让我看见路能这么长。”夕阳拉长他的影子，覆盖了我半个身子。像棵曾经浇灌的树，终于投下荫凉。

如今我常摩挲那个水壶。金属已被掌心焐暖，如同某些情感经年累月的包浆。偶尔接到他电话，背景音有时是操练口号，有时是山风呼啸。我们不多话，但知道线那头连着整条长江。

人生有些投资，利息是岁月本身。你播下一粒种，看它穿破冻土、历经旱涝，最终长成你仰望的样子。而那片荫凉，不经意间，也落在了自己的晚年。

昨夜有雨，阳台上花草新洗。壶里泡着他寄的井冈山茶，热气模糊了窗玻璃。忽然想起九四年那个清晨，樟树新叶正好，少年接过书本时，指尖轻微的颤抖。

原来最深的战友情，不是并肩冲锋，而是目送对方奔赴你无法抵达的远方。当他带回整个春天的消息，你发现——自己也曾是春天的一部分。