夜路如此温柔，怀着持久的、秘而不宣的悲欣

农历闰五月十九日晚，大半个月亮升起来，天气炎热，河水平静如黑色镜面，掩映在旱地芦苇和青蒿丛中。

葎草、楮树、艾叶，我都认识，轻轻打个招呼就过去了。车灯照亮一种粗壮的植物，很陌生，一嘟噜一嘟噜青色、红色的花，暗夜里格外醒目。

下车凑近了看，不是花，是果实，扁圆的，像荸荠、算盘珠，或者一面面比绿豆大不了多少的小鼓，簇拥在花序轴上，远看真像是一簇簇小花。拿手机植物图鉴一查，原来它叫“商陆”。

知晓了名字，如同突然认识了一个新的朋友，不断在河坝上寻找，楮树、葎草丛中，原来有这么多商陆。商陆是多年生草本，去年在泥塘河边走来走去，我怎么完全没看到它呢。

泥塘河过大河口，向前是临清老屋。有鼓声传来，道士正为逝者做法事，白天听姐姐说过，去世的是王九金。

王九金，我记得这个名字，他比我大四五岁，我们在同一所小学读书，他五年级，我二年级。成年之后，不在一个村，彼此不知消息。姐姐告诉我，王九金不能生育，抱养了一个女儿，视同己出。女儿长大后出去打工，认识了一个陕西男人，成家，生了俩儿子。一个儿子带在身边，一个儿子留在临清老屋外公这里。不久前，女儿突然将两个小孩的户口都从外公这里迁走，留在老屋的孩子也偷偷抱走。王九金觉得一辈子白忙了，人家儿孙满堂，自己膝下无人。这些零碎，跟谁说呢？

他想了又想，想不明白。他喝下一整瓶农药，怀着必死的信念，终于死去了。就在昨天。

这么热的天，一群人围在小小的祠堂里忙活，想一想都憋屈。

通往临清老屋的路边，高大的白杨长在稻田埂上。附近没有人家，萧萧白杨在黑夜里如静默的老人，夏夜无风，树巅叶片安安静静立着。这个小时候的玩伴，他的名字与脸庞从记忆的深海里渐渐浮起。

我没有顺着泥塘河开往临清老屋去看看他，而选择向右拐进347国道。我想起离泥塘河不到百里的一个同乡诗人海子的诗句：

从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福。

其实，每一条河、每一座山都有名字，只是你不知道。

“和每一个亲人通信”，这想法不错，但是，跟亲人说什么呢？“幸福的闪电告诉我的”，亲人未必想知道。

这是诗人离世前两个月留下的作品。热情、温暖、绝望、孤独。

本文选自《夜路温柔》

347国道西边尽头的城市名叫德令哈。德令哈是一座平凡的小城，因海子“雨水中一座荒凉的城”而闻名于世。那里建有海子的诗歌陈列馆，最近又被命名为“现代诗城”，它的哪只脚与诗歌有关呢？德令哈元代属吐蕃，建县不过几十年，如果不是诗人追慕“姐姐”到西部，不是失恋痛苦爆发出这样的诗句，德令哈，真的只是边陲一座“荒凉的城”。

海子二十多岁失恋的痛楚被他敏锐的心灵捕捉，写下“悲痛时握不住一颗泪滴”的诗句，被人广为传播，这座小城也因诗人而天下知名。王九金是海子的同龄人，说着海子一样的方言，这个年过半百的农民没有留下一行文字，他用决绝的死亡诉说不可承受的痛苦，但那只限于一个小小村落的人知晓。普通人不能为他的痛苦命名，他的痛苦哪怕如此惨烈真实，也很快消失在茫茫时空中。

泥塘河到大河口拐弯处，坝上有一段小小的空白。一棵大柳树栽在河湾里，这是河坝上难得一见的高大挺拔的植物。如果爬到树上，应能俯瞰很长一段河水。这棵突兀的树下是干净的黄土，没有一株植物簇拥它。

车转过大河口，向德令哈方向慢慢开，大柳树在后视镜里缓缓后退，我想起临清老屋的另一个同学，王文锡。王文锡跟我一个年级，他常来姑姑家走亲戚，他姑姑嫁在我们村，是我的邻居。

一日雨后天晴，他站在屋檐下，透过山墙边几棵苦楝树，望着南边的天空，对我说：“你看，那就是南天门。”

“是孙悟空的南天门吗？ ”

“你没看见吗？那金色的云片旁边有一扇门，门里射出一道光柱，那就是孙悟空的金箍棒。”

楝树正开着蓝色的花，雨后苦涩的香味愈显浓烈。我看到了云彩，也看到了太阳的光芒，我多么希望天门真的轰然洞开，但心里知道那云片不是门，那光芒也不是孙悟空的金箍棒。

“你不信？不信，就看不到；聪明的人才会看到南天门。”

我相信，他这样一说，我看到的全是清清楚楚的云朵，目光恍惚，胡思乱想，都没有了。

王文锡不屑地走开去。我与南天门失之交臂。

我们后来在不同的镇上读初中，初三那年，我转学到四维山中学，坐下来回头一看，王文锡在我后面。他微微一笑，算是对我打招呼，低下头写数学作业去了。

王文锡哥哥从太湖县批发了一令白纸，他带到学校，零售给我们做草稿纸，五分钱一张，店铺里要卖六分。他将薄薄的白纸折叠成十六开，用胳膊轻轻压平整。喏，五张，两毛五，收你三毛，找五分，拿好。

一年后我们考取了不同的师范学校，毕业后分在乡下不同的学校。我在稻田环抱的乡村中学一边教书一边读书，能找到的书十分有限。王文锡有次来找我，带了一本花城出版社的《随笔》杂志。我读之忘食，世上竟有这样的期刊。不久，王文锡再来时，带来几十本《随笔》，他订阅多年的全都给了我，我因此发现稻田之外另有天地，《散文》《读者文摘》之外还有别样的文字与思考。后来去南京教书，我推荐学生订阅期刊就首选《随笔》。我感激王文锡，他带给我的惊喜，我也想传递给我的学生。

三十多年来，王文锡都待在乡下的学校，我们的联系只限于几个零星片段。有了微信，我们加了好友。他告诉我，县里的初中语文教师群将他踢出来了，我回他一个苦笑表情包。不奇怪，他常在朋友圈点评事件，看法尖锐，疾恶如仇。他的文字很好，见识也远超同侪。他也笑眯眯地跟同事喝酒打牌，但不能待在他们的微信群里。最近几年，他耳聋了，我发信问候，他回信说，聋了好。

泥塘河坝上的草与花，去年蓊蓊郁郁一团，今年一团蓊蓊郁郁，时光在它们身上仿佛静止了，实际上早已不是去年的草与花。虫子也不是。鸣叫如昔，却是去年虫子的子孙了。此刻，虫鸣唧唧，我突然心思一动，王文锡家就在附近，我可以去看看他吗？仿佛有很多话想跟他说。又想，突然造访，能说些什么？

王文锡十几岁就读到最好的文字，形成敏锐的见识，一直生活在稻田边的学校里，在他生活的群落里落落寡合，那些尖锐的思考和感受呢，是打磨得圆润了，还是深藏在心底？

刚才河湾里那棵大柳树，傲岸不群，又谦卑地靠近泥塘河和稻田，一瞬间我觉得它与王文锡竟有几分相似。王文锡不到二十岁被分配在乡村学校里教书，如果他接受规训，成为身边同事的样子，就不会有任何反省；如果年轻时出去闯荡，见过无数陌生的人和事，他也可能会留下动人的诗句或著述。现在，他连自己当下的境况也难以准确命名，未曾言说的痛苦也是无名的。

每一座小城，每一个村庄，每一条河流，城镇村庄所有的人，哪怕是田间河畔的荒草藤蔓，都有名字。我们凭借名字让整个世界从陌生变得熟悉。我从灌木丛里认识了商陆，从临清老屋认识了王九金、王文锡，从附近村庄和远处的德令哈认识了海子。因为名字，原本稀薄的存在，缓缓从昏昧无边的暗影中浮现、升起、定格，与他物判然区画。我们逐渐与陌生的物与人建立联系，然后产生喜乐和悲伤的情感，或者有幸凝成诗句，传向远方。

有了名字，就能被呼喊。在这个世上，被人认出，被人呼唤，是多么幸福的事啊。如果“姐姐”回应了海子的呼唤，诗人或许不会二十五岁就弃世；如果王九金被养女惦记着，他就不会服毒之后又去投水；如果王文锡身边多一些志趣相投的读书人，他应该不会安于聋聩。

今夜，我认识了商陆，默默呼唤着商陆的名字，怀着一种持久的、秘而不宣的悲欣。

原标题：《夜路如此温柔，怀着持久的、秘而不宣的悲欣》

栏目主编：陆梅

文字编辑：袁欢

本文作者：冯渊