为什么越临近过年，我越怕回家？

快过年了，身边的人都在忙着抢票、备年货，朋友圈里满是回家的喜悦：有人在车站被爸妈紧紧搂着，有人刚到村口就看见爷爷奶奶踮着脚张望，后备箱塞得满满当当，全是家里的味道。可只有我，越看着这热闹的光景，心里越慌，连提起“回家”两个字，都觉得鼻尖发酸。我常常问自己，为什么越临近过年，我越怕回家？答案其实早就藏在心底——因为今年回家，再也没有人在门口等我了。

去年这个时候，我比谁都盼着回四川老家，奶奶肯定早早就搬着小板凳坐在大门口，她眼神不好，却总能在一堆人里第一眼认出我，远远喊我的小名，隔着老远都能听见。那扇永远敞开的家门，那道门口守候的身影，是我每次回家最踏实的期盼。可今年，我迟迟不敢收拾行李，我清楚地知道，回去之后，迎接我的只有紧锁的大门，再无那声熟悉的呼唤，再无那个等我回家的人。

奶奶是去年10月8号走的，到现在我都觉得像做梦一样，总觉得她只是暂时离开，下一秒就会从屋里走出来喊我吃饭。记得她走的前一天下午，我从安康回来顺道看她，那天天气特别好，阳光透过窗户照进屋里，落在奶奶的银发上，亮亮的。她坐在椅子边，精神头特别足，拉着我的手就没松开过，跟平常一模一样。她絮絮叨叨问孩子乖不乖、工作累不累，还反复跟我说：“好好把孩子带好，等孩子大了，你就不苦了。”

我坐在她身边听她讲村里的琐事，给她剥橘子吃，果肉的清甜混着屋里的烟火气，特别安心。我完全没察觉她有任何不适，聊了差不多一个小时，怕孩子在家等着，我便跟她道别。奶奶送我到门口，叮嘱我路上慢点，说等过年了再回来看她，我回头挥手让她进屋，说外面风大，她笑着点头，站在门口看着我走远，直到我拐了弯才肯进屋。那时候我怎么也想不到，这竟是我最后一次见她，最后一次听她说话，那一次的目送，成了永别。

第二天晚上，我们一家正吃晚饭，手机突然响了，是家里打来的，电话那头的声音又急又带着哭腔，说奶奶不行了，让我赶紧回去。我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，整个人都懵了，大脑一片空白。昨天还好好的人，还拉着我的手有说有笑，怎么突然就不行了？我反复问是不是搞错了，可对方的哭声，让我不得不接受这个残酷的事实。

我告诉自己要镇定，手却止不住地发抖，饭根本吃不下去，随便抓了件厚衣服就往门外跑。路上我一路催司机快点，心里又慌又痛，说不出的难受。等我赶到家，离得近的亲戚都到了，远的也在抢票往回赶。推开房门，看见奶奶静静地躺着，脸色苍白，我之前强撑的所有镇定，一下子就垮了。

眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚下来，怎么擦都擦不完。我蹲在床边，握着她冰冷的手，喉咙里像堵着棉花，一句话也说不出来，只能在心里一遍遍地喊：“奶奶，我回来了，你看看我啊。”接下来的几天，我整个人都是恍惚的，吃饭、睡觉、做事都像走流程，总觉得奶奶还在，下一秒就会从屋里走出来喊我吃饭。

出殡那天，看着棺木被抬走，我才真正意识到，我再也见不到奶奶了。可直到现在，我还是经常做梦，梦见她没离开，还像以前一样拉着我的手，跟我说要好好带孩子。每次从梦里醒来，枕头都是湿的，心里空落落的，那种失落感，没人能懂。

年味越来越浓，我对回家的恐惧也越来越深。我怕回那个熟悉的院子，怕看那扇紧锁的大门，怕面对院子里的安静——以前回家，远远能看见奶奶在门口等，进门能听她的唠叨，和她摆龙门阵；现在回家，大门紧闭，四下无声，再没有人笑着迎我，再没有人攥着我的手，再没有人盼着我回家了。

那种感觉，就像心里少了一块重要的东西，空得发慌。我知道，这是我的执念，是还没接受奶奶离开的事实。或许时间久了，这份疼痛会慢慢减轻，但我永远不会忘记，那个总在门口等我回家的奶奶，不会忘记她拉着我的手说过的话，不会忘记那扇为我敞开一辈子的家门，和那份藏在岁月里最厚重的爱。

今年过年，我终究还是要回家的。哪怕门口再无人等候，哪怕心里再满是失落，那也是奶奶生活过的地方，是我根之所在。我知道，奶奶一定在天上看着我，看着我好好生活，看着孩子慢慢长大。我会带着她的嘱托好好过日子，就像她还在我身边一样。只是往后的每一个年，想起“回家吧”，心里总会多一份遗憾，多一份想念。