92年我干木活，主家没钱给工钱，便把离了婚的女儿嫁给了我

二十多年了，那张画在烟盒背面的家具图纸，我还留着。

纸早就黄得脆了，墨线也淡了。

上面的尺寸，榫卯的标记，还清清楚楚。

每次看到它，心里就像被钝刨子刮过一道。

不疼，就是闷闷的，喘不上气。

敏儿总说我把破烂当宝贝。

她不知道，我留着的不是图纸。

是那个冬天，程家院子里冰冷的刨花，和比刨花更冷的沉默。

是程永康蹲在墙角，那憋得通红的侧脸。

是他嘴唇哆嗦半天，挤出来的那句话。

还有敏儿当时的样子。

她别过脸去，脖子梗着，肩膀却抖得像风里的叶子。

一场婚姻，竟然可以从一笔还不起的工钱开始。

这话说出去，谁信呢？

可它就那么发生了。

像把两颗不合榫的木头，硬生生砸在了一起。

后来日子长了，风雨也经了些。

那笔债，成了横在我们中间一道看不见的沟。

谁也没再提。

可我知道，我们都记得。

记得它有多沉。

也记得，它最后变成了什么。

那是我这辈子，最舍不得对人提起的福气。

也是我，最怕细想的根源。

01

母亲的咳声一阵紧过一阵，像破风箱在拉扯。

我把攒钱的铁皮盒子倒空，数了两遍，裹紧棉袄出了门。

去镇上的路冻得硬邦邦的，脚踩上去硌得慌。

抓完药，手里就剩几张毛票，捏着有点潮。

回来时天阴得更沉，风卷着土往脖子里钻。

同村的程永康在村口老槐树下蹲着，看见我，急忙站起来。

他搓着手，手上的裂口黑乎乎的。

“高芬，抓药啊？”他声音有点干。

我点点头，打算绕过去。

“那个……有件事，想跟你商量商量。”他堵在我前头，脸上堆着笑，笑得不太自然。

我站住了，等他往下说。

“我家……想打套家具。”他眼睛看着别处，“给敏儿打的，结婚用。”

我知道他女儿程敏儿，几年前嫁到外村去了。

“她不是……”我话没说完。

程永康的脸垮了一下，很快又撑起来：“回来啦！这不，家里旧的配不上，打套新的，风光！”

他说得有点急，像在说服自己。

“我手头的钱……”我掂了掂手里轻飘飘的药包。

“工钱你放心！”他立刻接上，“按天算，一天十块，管饭！完工一块结清！”

一天十块，在那时候是实在价。

我想到母亲的药不能断，想到自己空荡荡的屋子，点了头。

程永康松了口气，背却好像更驼了。

“明天，明天就来！木头都备好了，在院里堆着呢！”他迭声说。

回到家，我把药煎上。

母亲靠在床头，蜡黄的脸上露出点笑意：“永康家找你干活？好事情。他姑娘……唉。”

她叹了口气，没再说下去。

夜里，我听着隔壁母亲压抑的咳嗽，睁着眼看房梁。

盘算着这套家具做完，能拿到多少工钱。

也许，能给母亲扯块厚实点的布料，做件新棉袄。

也许，自己娶亲的事，也能看见点渺茫的亮光。

第二天一早，我背着工具箱去了程家。

程家的院子比我家宽敞些，但一样破旧。

木头堆在院角，是常见的杉木和松木，有些料子节疤多了点。

程永康和他老婆周翠芳都在。

周翠芳是个精瘦的女人，眼睛看人时带着打量。

她给我倒了碗热水，放了几片劣质的茶叶末子。

“沈师傅，料子就这些，你看着弄。”程永康指着木头，“样式……就照现在时兴的打个大衣柜，一张床，一个梳妆台，再加俩箱子。”

我看了看木料，估摸了一下，够是够，但出不了大尺寸。

“行。”我卷起袖子，在地上摊开工具。

斧子，锯子，刨子，凿子，墨斗，角尺。

程永康蹲在旁边看了一会儿，递过来一根烟。

我摆摆手，拿起斧子，对准木料上的弹线。

第一斧子下去，木屑飞溅。

沉闷的敲击声在清冷的院子里传开。

周翠芳在围裙上擦擦手，转身进了屋。

屋子里很安静，不像有个待嫁姑娘的人家。

我专心对付着木头，没再多想。

这只是一桩活计，做完，拿钱，走人。

别的，与我无关。

02

在程家干活的第三天，天放了晴，但温度更低。

我正弓着身子刨一块板子，力求表面光滑平整。

堂屋的门吱呀一声开了。

一个穿着暗红色旧棉袄的女人走出来，手里端着个搪瓷缸子。

她低着头，脚步很轻，走到我干活搭的临时棚子边上。

把缸子放在旁边的凳子上，转身就要走。

“谢谢。”我停下手里的活，说了一句。

她脚步顿了一下，没回头，也没应声，快步回了屋。

那是程敏儿。

我跟她不熟，以前在村里碰见过，总是低着头匆匆走过。

印象里是个清秀腼腆的姑娘。

现在看，棉袄显得空荡荡的，脸色是那种不见日光的白。

头发随便挽在脑后，露出细瘦的脖颈。

下午，周翠芳出来晾衣服，压着嗓子朝屋里喊：“敏儿，出来晒晒太阳！窝在屋里头孵蛋呢？”

屋里没动静。

过了好一阵，门才又开了。

程敏儿搬了个小板凳，坐在堂屋门口的屋檐下。

离我干活的地方有十来步远。

她也不看这边，就低着头，手指无意识地抠着板凳边缘一块翘起的木皮。

阳光斜照过来，落在她身上，却暖不了那张脸。

我继续刨木头，长长的刨花卷曲着从刨口吐出来，落在地上，积了薄薄一层。

空气里有新鲜的木料味道，和干燥的尘土气息。

偶尔有邻居从院门口经过，探头看看，跟程永康或周翠芳打个招呼。

目光总会似有似无地扫过程敏儿坐的方向。

然后低声说两句什么，摇摇头走开。

程敏儿的头垂得更低。

我拿起墨斗弹线，线绳绷紧，沾了墨的线“啪”地一声打在木头上，留下笔直的黑线。

她似乎被这声音惊了一下，微微抬了抬眼，视线很快又落回地面。

那眼神空空的，像两口枯井，没了活气。

周翠芳晾好衣服，端着盆走到女儿身边，站了一会儿。

“晌午想吃点啥？”她问，语气有点硬邦邦的。

程敏儿摇摇头。

“哑巴了？”周翠芳声音高了点，带着焦躁，“一天天这副样子给谁看？”

程永康从屋里探出头：“你少说两句！”

周翠芳把盆往地上一搁，发出哐当一声。

“我少说？你看看这家，还像个家吗？啊？”她眼圈有点红，扭头冲回了屋里。

程永康张了张嘴，最终只是叹了口气，也缩了回去。

院子里又只剩下我刨木头的声音，沙，沙，沙。

程敏儿坐在那儿，一动不动。

像一尊融不进这嘈杂人间的、沉默的雕像。

只有抠着板凳的手指，因为用力，关节微微发白。

03

程永康蹲在院子另一边帮我劈些小料。

斧子落下，木柴应声裂开。

他劈几下，就停一停，望着那堆木料出神。

烟瘾犯了，他就摸出烟袋，卷一支旱烟，点燃后狠狠吸两口。

烟雾罩住他黝黑粗糙的脸，眉头皱成个疙瘩。

周翠芳在厨房做饭，锅碗瓢盆弄得声响很大。

嘴里不停念叨着，声音时高时低，顺着风飘过来几句。

“……赔钱货……脸都丢尽了……”

“……当初就说那姓贾的不靠谱……”

“……家底都掏空了，还打什么新家具……”

程永康猛地咳嗽起来，不知是被烟呛了，还是别的。

他站起身，把烟头丢在地上，用脚碾灭，走到厨房窗户下。

“你少叨叨两句行不行？怕人听不见？”他压低嗓子，却压不住火气。

“听见怎么了？”周翠芳的声音拔高了，“我丢得起这人吗？好好的姑娘，让人打回来，东西一件没带回来，倒贴的彩礼也甭想要了！这口气我咽不下去！”

“咽不下去你能咋样？去贾家抢啊？”程永康声音发颤。

“我……我就不能给我姑娘挣个脸？打套新的，告诉那些嚼舌根的，我程家的姑娘，离了他贾家，照样有人要！”

“打打打！钱呢？钱从哪儿来？高芬的工钱还没着落呢！”

厨房里传来瓷碗重重磕在灶台的声音。

接着是周翠芳压抑的、带着哭腔的骂声和程永康沉重的喘息。

我低着头，用力推着刨子，假装什么也没听见。

木料在我手下变得越来越光滑平整。

下午，隔壁的王婶来借簸箕。

站在院门口跟周翠芳说话，眼睛却不住地往我这边，还有堂屋门口瞟。

“敏儿……好些了没？”王婶问。

“就那样。”周翠芳语气很淡。

“唉，造孽啊。”王婶压低声音，“贾家那小子，真不是东西。听说在外头也不安生，输了钱就拿老婆撒气。敏儿身上那伤……啧啧。”

周翠芳没接话，脸绷得紧紧的。

“离了也好，早离早清净。”王婶继续说，“就是……名声到底坏了，以后可咋办？”

“咋办？我养着！”周翠芳突然拔高声音，像是说给王婶听，也像是说给自己听，“我程家的姑娘，不缺胳膊不少腿，还能饿死？”

王婶讪讪的，拿了簸箕走了。

周翠芳站在原地，胸口起伏着，过了好一会儿，才抬手抹了抹眼角。

这些零碎的言语，像散落的木屑，慢慢在我心里拼凑出一些轮廓。

程敏儿，是被打回来的。

嫁妆没了，钱也没了。

程家打这套家具，是为了堵住别人的嘴，也为了给自己、给女儿挣一点虚浮的体面。

而这份体面，需要真金白银的工钱来换。

可程永康劈柴时那忧愁的眼神，周翠芳压抑的哭声，都说明这真金白银，他们拿得吃力。

我钉榫头的力气，不由得加重了几分。

木头发出沉闷的撞击声，严丝合缝。

这活计，忽然变得有些烫手。

我知道，做完容易，拿钱，恐怕难了。

04

程敏儿开始走出屋子，在院子里待的时间长了点。

她不再只是干坐着，有时会帮我归置一下散落的工具。

把掉在地上的凿子捡起来，放回工具箱。

把刨花扫到一堆，堆在墙角。

动作很轻，还是不说话。

有一天，我正用细砂纸打磨衣柜的侧板。

她看了一会儿，蹲下身，拿起旁边一块废料和一张砂纸，学着我的样子，慢慢磨起来。

我有点意外，看了她一眼。

她低着头，很专注，额前细碎的头发垂下来。

手指按在砂纸上，用力均匀。

磨了几下，她停住，抬起手看了看。

食指指尖，扎进去一根细小的木刺。

她愣愣地看着那沁出的血珠，很小，红得刺眼。

没喊疼，也没急着把刺拔出来。

反而抬起头，看向我。

眼睛还是那么空，但好像有了点聚焦。

她开口，声音有点哑，像很久没说话的人。

“沈师傅。”

我停下动作。

“人是不是就像这木头，”她看着指尖的血珠，又看看地上光滑的木料，“刨坏了，磨坏了，就再也平不了？”

院子里很静。

风穿过棚子，吹起地上的木屑。

她问得很认真，不像在问我，倒像在问她自己。

我不知道该怎么回答。

木头坏了，可以修补，可以截掉坏的部分。

人呢？

那些看不见的伤，那些被刨掉的自尊和指望，怎么补？

我搓了搓手上的木灰，说：“看怎么坏。疤结去了，补上别的木头，胶好了，压实了，承重的地方照样用。”

她听了，没说话，又低下头，看着自己的手指。

半晌，她用指甲掐住那根木刺，猛地一拔。

血珠冒得更大些。

她把手放在嘴边，轻轻吸了一下，然后继续拿起砂纸，打磨那块废料。

比刚才更用力。

砂纸摩擦木头的声音，沙沙响着。

从那以后，她常过来帮我打磨。

打磨是个需要耐心的细致活，能把粗糙的表面变得光滑，也能把毛刺清理干净。

她做得越来越顺手，手指的茧子也厚了点。

我们之间的话依然很少。

偶尔她会问我一句：“这个边角要不要磨圆点？”

或者我提醒她：“砂纸该换了，别省。”

交流仅限于活计本身。

但那种令人窒息的沉默，似乎被这沙沙的摩擦声磨掉了一些。

程永康和周翠芳看在眼里，眼神有些复杂。

周翠芳做饭时，偶尔会多做一点，让程敏儿端给我。

一碗稠粥，或者两个掺了玉米面的馒头。

程敏儿放下就走，不多停留。

只是有一次，我吃完把碗筷放在凳子上，她来收的时候，忽然小声说：“粥里……我妈放了点红糖。”

说完，端着碗快步走了。

我愣了一下，嘴里似乎确实残留着一丝淡淡的、几乎察觉不到的甜味。

很短暂，但真实存在。

像这寒冷冬天里，一缕勉强挤进来的、微弱的阳光。

05

最后几颗榫头敲进去，用胶封好边，这套家具算是做完了。

大衣柜立在墙边，门板平整，我调试过，开合顺滑。

床架子扎实，梳妆台小巧，两个箱子方正正。

木头原本的色泽和纹理露出来，上了第一道清漆后，泛着温润的光。

虽然料子普通，但做工我用了心，榫卯严密，边角处理得干净利落。

程永康围着家具转了好几圈，伸手摸摸这里，按按那里。

脸上露出这些天来最轻松的一点笑意。

“好，好手艺。”他连声说，“高芬，辛苦你了。”

周翠芳也过来看了，没多说什么，只是用手巾把梳妆台的镜面擦了又擦。

镜子里映出她憔悴的脸，和身后程敏儿模糊的身影。

程敏儿站在稍远的地方，看着那套属于她的新家具。

眼神依旧平静，看不出欢喜。

完工这天，程永康特意让周翠芳多做了两个菜。

一碗腊肉炒白菜，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，主食是白面馒头。

这在当时，算是很拿得出手的招待了。

程永康拿出一瓶散装白酒，给我倒了一茶缸，自己也满上。

“高芬，这些天，真是麻烦你了。”他端起缸子，跟我碰了一下。

酒很辣，呛嗓子。

我喝了一口，点点头。

程永康喝得急，呛得咳嗽起来，脸憋红了。

周翠芳给他拍背，低声埋怨：“不能喝就别喝！”

程永康摆摆手，又给我夹了一筷子腊肉。

“吃，多吃点。”

饭桌上的气氛有些奇怪的紧绷。

程永康努力找着话头，问今年的收成，问木材的行情。

周翠芳偶尔插一句，眼睛却不时瞟向程永康。

程敏儿吃得很少，小口啃着馒头，几乎没夹菜。

酒过三巡，程永康脸上的笑慢慢挂不住了。

他摩挲着粗糙的茶缸边缘，几次欲言又止。

周翠芳放下筷子，站起身：“我去看看汤。”

她进了厨房，好一会儿没出来。

厨房里隐隐约约，传出压抑的、极力忍住的抽泣声。

声音很小，但在突然安静下来的饭桌上，听得格外清楚。

程永康拿着筷子的手抖了一下。

他低下头，看着碗里剩的半拉馒头，喉结上下滚动。

程敏儿也停下了，盯着面前的空碗，嘴唇抿得发白。

我明白了。

这顿饭，是程家的心意，也是程家的难关。

工钱的事，到头了。

我慢慢嚼着嘴里的馒头，忽然觉得没什么滋味。

腊肉的咸香也变得油腻起来。

窗外的天色完全黑了，寒风拍打着窗户纸，呼呼作响。

屋里一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，照着桌上狼藉的碗碟，照着每个人脸上晦暗不明的神色。

程永康终于抬起头，眼睛里有血丝，也有窘迫。

他张了张嘴，声音干涩：“高芬，这个工钱……”

话没说完，厨房的抽泣声猛地大了一点，又迅速压下去。

像是有人捂住了嘴。

程永康的话，卡在了喉咙里。

06

程永康端起茶缸，把里面剩的酒一口闷了。

酒劲上来，他的眼睛更红。

他放下缸子，发出“咚”的一声响。

“高芬，”他站起来，身体有点晃，“你……你来，我跟你说点事。”

他指了指院子东头的柴房。

那是堆放杂物和柴火的地方，平时很少人去。

我放下筷子，跟着他走出去。

程敏儿抬头看了我们一眼，很快又低下头，手指紧紧攥着衣角。

周翠芳从厨房门口探出身子，眼睛红肿，眼神复杂地看着程永康的背影。

柴房里堆着半屋子柴火，还有农具和破旧家什。

一股霉味和灰尘味混合着。

只有一个小灯泡，光线比堂屋更暗。

程永康反手带上门，没关严，留了条缝，冷风飕飕地钻进来。

他搓着手，在狭小的空间里来回走了两步。

地上散落着一些我之前干活留下的刨花，已经干枯卷曲。

他蹲下身，捡起一片刨花，在手指间捻着，捻碎了。

碎屑从他指缝里漏下去。

“高芬，”他开口，声音压得很低，发颤，“叔……叔对不住你。”

我没接话，等着。

“这工钱……”他吸了吸鼻子，不是哭，是冷的，或者别的，“家里……家里实在凑不齐了。”

这话说出来，他好像轻松了点，又好像更沉重了。

头埋得更低，不敢看我。

“敏儿那事，你也知道些了。”他自顾自地说下去，“贾家不是人，东西扣了，钱也要不回来。家里就这点底子，给她打这套家具，已经……已经见底了。”

“你手艺好，活干得漂亮，叔心里有数。”他抬起头，眼圈通红，“可叔……叔拿不出钱给你。”

“我知道这话说不出口，可……可……”他嘴唇哆嗦着，后面的字像是烫嘴，半天挤不出来。

柴房里很冷，呵出的气都是白的。

我能听见自己平稳的呼吸，也能听见他粗重、艰难的喘息。

“你看……”他终于把目光转向我，那眼神里满是恳求、羞愧和走投无路的绝望，“敏儿……敏儿她是个好姑娘。”

“就是命不好，遇人不淑。”

“她勤快，本分，模样……模样你也看到了，不差。”

“她刚离了，心里苦，可人没问题。”

程永康的话越说越快，越说越乱，像在背诵一篇艰难的打好的腹稿。

“你要是不嫌弃……”他猛地停住，像是用尽了全身力气，才把最后几个字从牙缝里挤出来，“你看……能不能……能不能让敏儿跟你？”

时间好像一下子冻住了。

只有风从门缝钻进来的呜咽声。

我愣在原地，怀疑自己听错了。

看向程永康，他蹲在那里，像个等待判决的犯人，身体微微发抖。

拿女儿抵工钱？

这话像一把生锈的钝刀子，猝不及防地捅进这寒冷的空气里。

荒唐，屈辱，又带着底层人被生活逼到墙角后，那种赤裸裸的、让人心头发酸的真实。

我脑子里一片空白。

下意识地，目光越过蹲着的程永康，透过柴房没关严的门缝，望向堂屋。

堂屋昏黄的灯光下，程敏儿还坐在饭桌旁。

侧对着这边。

她好像听到了什么，身体僵直着。

然后，她慢慢地，慢慢地别过脸去。

看向完全黑暗的窗外。

我看不见她的表情。

只看见她瘦削的肩膀，在昏暗的光线里，难以抑制地、微微地颤抖起来。

像寒风中最后一片挂在枝头的枯叶。

07

后来怎么离开柴房的，我记不太清了。

只记得程永康蹲在地上，肩膀塌着，再也没有说话。

堂屋里，周翠芳已经收拾了碗筷，正在抹桌子。

动作很重，抹布摔在桌上啪啪响。

程敏儿不在桌旁了。

我工具箱还放在院子里，我走过去，慢慢收拾。

斧子，锯子，刨子，凿子……一件件擦干净，放回去。

手很稳，心却乱糟糟的。

程永康的话，程敏儿颤抖的肩膀，在我脑子里来回翻腾。

母亲咳着催我成家的模样，家里空荡冷清的四壁，也交替出现。

我不知道该怎么做。

拒绝，是理所当然。可看着这一家人的窘迫，那句“不行”堵在喉咙口。

答应？这算怎么回事？

正愣着神，堂屋的门又开了。

程敏儿走出来，手里拿着我那件干活时脱下的旧外套。

她走到我面前，把外套递过来。

眼睛看着地面，声音低得几乎听不见：“沈师傅，你的衣服，落屋里了。”

我接过衣服。

她转身要走。

“等等。”我忽然开口。

她站住了，背对着我。

“你爹说的……”我顿了一下，不知道该怎么说下去。

她沉默着。

夜风刮过院子，卷起地上的尘土和干枯的草叶。

“你怎么想？”我终于问了出来。

问完就觉得后悔。这问题太残忍。

她依旧沉默，背影在昏暗的光线下显得单薄脆弱。

过了很久，久到我以为她不会回答了。

她声音很轻，却带着一种奇怪的平静，或者说，认命。

“我听爹的。”

说完，她快步走回了堂屋，关上了门。

我站在冰冷的院子里，手里攥着那件旧外套。

布料粗糙冰凉。

几天后，我和程敏儿去镇上扯了结婚证。

没有仪式，没有鞭炮，没有宴席。

程永康和周翠芳送我们到村口。

周翠芳眼睛肿着，给程敏儿整理了一下并不凌乱的衣领。

塞给她一个小包袱，包袱皮洗得发白。

“好好过日子。”周翠芳说，声音哽咽。

程永康蹲在路边，一直抽烟，没抬头看我们。

我背着我的工具箱，还有一个小小的行李卷。

程敏儿拎着那个旧包袱，跟在我身后半步远的地方。

一路上，我们一句话也没说。

回到我家，母亲早就收拾出了一间空房。

她把原本自己住的正屋让了出来，搬到了更小更阴的偏屋。

“回来了？”母亲脸上带着喜色，又有些小心翼翼，看着程敏儿，“这就是敏儿吧？快进屋，外头冷。”

程敏儿低声叫了句“妈”，声音细弱。

母亲连连应着，眼里有了泪光。

晚上，母亲做了一顿相对丰盛的饭菜。

吃饭时，她不停地给程敏儿夹菜，问些不痛不痒的话。

程敏儿回答得很简短，礼貌而疏离。

吃完饭，程敏儿抢着去洗碗。

母亲把我拉到一边，悄声问：“永康家……工钱结清了？”

我含糊地“嗯”了一声。

母亲拍拍胸口：“结清了就好，结清了就好。敏儿这孩子，看着文静，是个好孩子。你们……好好处。”

夜里，我躺在母亲让出来的正屋床上。

程敏儿睡在隔壁，母亲原来住的偏屋。

那是我们商量好的，或者说，是心照不宣的。

母亲起初不同意，说我傻。

我没多解释，只说先这样。

屋子是新刷过的，还有淡淡的石灰水味道。

但掩盖不住家徒四壁的冷清。

我和程敏儿，像两件暂时被并排放在一起的家具。

崭新，光亮，却毫无关联，各自冰凉。

屋里静极了。

我能听见隔壁母亲偶尔的咳嗽，能听见风吹过屋檐的呼啸。

还能听见，更隔壁那间屋子里，几乎微不可闻的呼吸声。

以及煤油灯芯燃烧时，那细微的、噼啪的爆响。

那声音，清晰地丈量着夜晚的漫长，和彼此之间，那道看不见的、宽阔的鸿沟。

08

开春的时候，冻土化了，路上满是泥泞。

地里的活计还没开始，我接了些零散木工活，在家里做。

程敏儿话依旧不多，但手脚勤快。

做饭，洗衣，收拾屋子，把家里打理得井井有条。

对母亲也恭敬，端茶递水，伺候吃药，从不含糊。

母亲脸上的笑容多了，咳疾似乎也轻了些。

她私下跟我说：“敏儿是个踏实过日子的，你福气。”

我没接话。

我和程敏儿之间，还是那种客气而疏远的平静。

像一潭死水，扔块石头下去，都激不起什么像样的涟漪。

直到那天下午。

我正在院子里刨一块木板，准备做个小板凳。

程敏儿在屋后的菜地里翻土。

一个摇摇晃晃的身影，踩着烂泥，闯进了我家院子。

人还没到，一股浓烈的酒气先扑了过来。

是贾伟。

程敏儿的前夫。

他穿着一件脏兮兮的夹克，头发乱蓬蓬的，眼珠子布满血丝，直勾勾地盯着我。

“你就是那个接盘的木匠？”他大着舌头，语气轻佻又充满恶意。

我放下刨子，站直身体，没说话。

“敏儿呢？把我老婆交出来！”他嚷嚷着，往屋里闯。

我跨步挡在屋门前。

“滚出去。”我说。

“哟嗬？”贾伟歪着头看我，嗤笑一声，“你算老几？老子找自己女人，关你屁事！敏儿！程敏儿！你给我出来！”

他朝着屋里喊。

程敏儿从屋后跑了过来，手里还拿着小锄头。

看到贾伟，她的脸瞬间变得煞白，身体明显僵了一下。

“你来干什么？”她声音发紧。

“干什么？”贾伟嘿嘿笑着，目光猥琐地在她身上扫来扫去，“我来接你回家啊！怎么，在外头野够了？找个臭木匠就以为能躲过去了？你他妈还是我贾伟的人！”

“我们已经离婚了。”程敏儿咬着牙说。

“离婚？那破纸管个鸟用！”贾伟啐了一口，“老子不认！跟我回去！”

他说着，就要上前去拉程敏儿。

我侧身再次挡住他。

“姓沈的，你给老子让开！”贾伟瞪着眼，借着酒劲，一拳就朝我挥过来。

我侧头躲过，抓住他的手腕，用力一拧。

他“嗷”地叫了一声，酒醒了几分，另一只手胡乱抓挠。

我把他往后一推，他踉跄着退了几步，踩在泥水里，差点摔倒。

“操你妈的！”他恼羞成怒，眼睛四下乱瞟，看到了我放在墙边的斧头。

那是做活用的斧头，锋刃雪亮。

他冲过去就要抓斧头。

我心里一紧。

就在他手指快要碰到斧柄的时候，我抢先一步，跨过去，一把将斧头抓在了手里。

斧头沉甸甸的，木柄被我的手汗浸得有些滑。

我握紧了，横在身前，盯着贾伟。

贾伟看着雪亮的斧刃，动作顿住了，酒似乎彻底醒了，脸上闪过畏惧。

“你……你想干什么？杀人是犯法的！”他色厉内荏地叫嚣。

我没动，也没说话，只是看着他。

眼神大概很冷。

贾伟被我看得有些发毛，气势矮了下去，但嘴上还不服软。

“程敏儿，你给老子等着！你以为这木匠能护你一辈子？破烂货！”

他又开始骂骂咧咧，目标转向程敏儿。

程敏儿一直站在原地，身体微微发抖，不是害怕，是那种压抑到极致的愤怒和屈辱。

她的嘴唇抿得没有一点血色。

忽然，她往前走了两步。

走到我身边。

然后，她伸出手，拉住了我的胳膊。

不是轻轻触碰，是用力地、紧紧地抓住。

手指冰凉，却很有力。

她抬起头，看着贾伟，声音不高，却异常清晰，带着我从未听过的决绝和冷意。

“贾伟。”

“你滚。”

“从今往后，我跟你，没有一点关系。”

“这是我的家，这是我的男人。”

“你再敢来一次，”她停顿了一下，目光扫过我手里的斧头，又看回贾伟煞白的脸，“他会劈了你。我说到做到。”

09

贾伟走了。

连滚带爬，消失在泥泞的村路尽头。

像一条被打断了脊梁的癞皮狗。

我手里的斧头慢慢垂下来，刃口反射着阴天微弱的光。

程敏儿还抓着我胳膊的手，一点点松开了。

她的手指因为用力，指节处泛着白，松开后，微微颤抖着。

她垂下眼，没看我，低声说：“我……我去看看妈。”

母亲在屋里，大概听到了外面的动静，正焦急地扒着窗户看。

程敏儿进了屋，我听到她轻声安慰母亲的声音。

我把斧头放回墙边，擦了擦手心里的汗。

刚才那一瞬间，握着斧头，面对贾伟，我心里并没有多少恐惧。

更多的是一种陌生的、想要保护什么的冲动。

保护这个家，保护身后那个沉默的女人。

还有她刚才抓住我胳膊时，传递过来的那点微弱的、却真实的依靠。

晚上，母亲睡下后。

堂屋里只剩下我和程敏儿。

煤油灯的光晕很小，勉强照亮方寸之地。

灶膛里还有未熄的余烬，散发着一点点暖意。

我坐在小板凳上，看着那点暗红色的光。

程敏儿坐在我对面，隔着一张矮桌。

她抱着膝盖，也看着灶膛。

屋里很静，只有柴火偶尔发出的细微爆裂声。

“今天……”我开口，又不知该说什么。

“谢谢你。”她忽然说。

声音很轻，落在寂静里却很清晰。

我摇摇头。

“他说的话……”程敏儿顿了顿，下巴搁在膝盖上，“你别往心里去。”

“我没在意。”我说。

又是沉默。

但这次的沉默，好像和以往不太一样。

少了些隔阂，多了些共同经历过什么的、微妙的连通。

“我跟他，”程敏儿忽然又开口，眼睛依旧看着灶膛，“是家里说合的。那时候，觉得他嘴巴能说，样子也周正。”

她语速很慢，像在讲述别人的故事。

“嫁过去才知道，他好吃懒做，还爱赌。输了钱，喝了酒，就……”她没再说下去。

灶膛里的火光在她脸上明明暗暗。

“那次，他把我陪嫁的箱子都搬去抵债了。我拦了一下，他把我推倒在地，磕在柜子角上。”她指了指自己额角，那里头发遮着，平时看不出来。

“流了很多血。他怕了，跑了。我爹娘来接我，看见我那样子……”她吸了吸鼻子，声音有点哽，“他们心疼，也气，可也没办法。贾家要赖，说我自己摔的。东西，钱，都要不回来。”

“我爹觉得亏欠我，憋着口气，要给我打新家具。其实我知道，家里哪还有钱。打肿脸充胖子。”

她苦笑了一下，那笑容很淡，很快消失在嘴角。

“你来做工，我看着你干活，那么认真，一斧子一刨子，都有样子。我就想，这人真稳当。”

“后来爹跟我说那件事……我觉得……觉得真没脸。”

她抬起头，终于看向我。

眼睛里有水光，映着跳动的火光。

“可我也知道，爹是实在没法子了。我也……我也没地方去了。”

“沈高芬，”她叫我的名字，很正式，“我知道，这事儿不光彩，委屈你了。”

我看着她，心里堵得慌。

想说点什么，又觉得说什么都苍白。

“今天你挡在前面，我抓住你胳膊的时候，”她声音很轻，却一字一句，“我心里忽然就踏实了。好像……好像真有了个能靠一靠的地方。”

她慢慢站起身，绕过矮桌，走到我身边。

然后，她蹲下身，就蹲在我旁边，像那天程永康在柴房里一样。

但她没有低头，而是仰着脸看着我。

脸上有未干的泪痕，眼神却清亮了许多。

“那笔工钱，”她说，“爹欠你的，也是我欠你的。”

“这债，咱慢慢还。”

“用一辈子还。”

“行吗？”

她问得很轻，带着试探，也带着一种破釜沉舟的勇气。

我没说话。

伸出胳膊，揽住她瘦削的肩膀，把她往怀里带了带。

她身体僵硬了一瞬，随即放松下来，把头轻轻靠在我肩头。

很轻，却仿佛有千钧重。

灶膛里，最后一点余烬暗了下去。

但屋子里，好像没那么冷了。

10

很多年过去了。

母亲在敏儿进门后的第五个年头，安详地走了。

临走前，她拉着我和敏儿的手，脸上是满足的笑。

她说：“我有福气，走之前，看到家像个家了。”

我和敏儿有了一个儿子。

儿子争气，考上了外地的大学，毕业后留在了城市工作，安了家。

家里又剩下我们两个人。

日子像村边那条小河，平缓地流着，不起波澜。

我早就不干木匠了，手艺荒了，腰也受不了长时间弯腰。

地也包出去了，只留了一小块菜园子，敏儿种些时令蔬菜。

一天下午，秋阳暖洋洋的。

敏儿在院子里晒被子，拍打出的灰尘在光柱里飞舞。

我收拾老屋的阁楼，那里堆满了陈年旧物。

在一个掉了漆的木箱底层，我翻出一个牛皮纸包。

打开，里面是一叠泛黄的纸。

最上面那张，画着简单的衣柜和床的图样，标注着尺寸。

是当年给程家打家具时，画在烟盒背面的那张草图。

纸脆得厉害，边缘已经破损。

墨线淡得几乎看不清，但我还是能认出每一笔。

那些数字，那些榫卯的标记，仿佛昨天才画上去。

我拿着图纸，走下阁楼。

敏儿晒好被子，正在收扫帚。

看见我手里的纸，她走过来，眯着眼看了看。

“这什么呀？破烂还留着。”她说。

语气是惯常的、老夫老妻之间的随意。

“当年打家具的图。”我说。

她愣了一下，凑近些，仔细看。

阳光照在她花白的头发上，照着她眼角的皱纹。

那些皱纹很深了，记录着岁月的风霜，也记录着我们一起熬过的日子。

她看了好一会儿，伸出手指，极轻地碰了碰图纸的边缘。

像怕碰碎了。

“哦……”她恍然，随即嘴角弯了弯，露出一丝很淡的笑。

那笑容里，没有苦涩，没有难堪，只有一种经过时间沉淀后的平和。

“那时候的木头真好，”她说，目光似乎透过图纸，看到了很远的地方，“扎实，耐用。”

“嗯。”我应了一声。

是啊，耐用。

像有些债，有些说不出口的纠葛，有些始于不堪却终于陪伴的缘分。

它沉甸甸地压在那里，压了很多年。

我们没有刻意去搬动它，也没有试图遗忘它。

只是用一天天的日子，用柴米油盐，用争吵和和解，用生病时的照顾，用寒冬里的暖手，慢慢地、不知不觉地把它包裹起来。

包裹成生活本身最坚硬也最柔软的内核。

它不再是工钱，不再是债务。

它成了我们之间，心照不宣的基石。

成了“家”这个字，最初那一道歪斜却牢固的墨线。

我看着敏儿在阳光下的侧脸。

她也转过头来看我。

我们都没再说话。

我把那张泛黄的、脆弱的图纸，小心地重新叠好。

动作很慢，很仔细。

然后，把它放回了那个旧牛皮纸包里。

纸包被阳光晒得暖洋洋的。

像很多年前，那个寒冷冬天里，她递过来的那碗放了少许红糖的粥。

那一丝微不足道，却真实存在的甜。

至今，仍在我漫长的余生里，缓缓回甘。