34年后，胡龙回家那扇漏风的窗，被三双颤抖的手用篷布堵住了

毕节的冬天，冷得像一把钝刀子，慢慢刮着人脸。胡龙妈妈坐在屋檐下那把藤条快散架的旧椅子上，眯起眼——不是不想看，是真看不清了。一只眼睛几乎全黑，另一只，勉强能认出人影轮廓。心脏上那道疤，是2018年开的，术后医生说：“别激动，别哭，别坐长途车。”可她三十年没回娘家了，400公里，从毕节到遵义桐梓，光是地图上那段距离，就压得人喘不过气。

胡龙是去年底找到的，34年。当年他才6岁，在外婆家院门口被人捂住嘴拖走。打晕的不只是他妈妈，还有外婆。俩老人在泥地上躺了半个多小时才被邻居发现。后来妈妈病得厉害，连“胡龙”两个字都不敢提，一提就心口发紧，手抖得端不住碗。

认亲后第五天，胡龙和两个妹妹悄悄商量：去桐梓看看外婆。80多岁的老人，这些年每年清明都往北边烧三炷香，火苗歪着，她说那是胡龙在找路。可话刚落音，厨房里剁姜的声音停了——妈妈听见了。她拄着拐棍颤巍巍走出来，声音低得像一口气：“……也带我一个行不行？”

没人敢答应。四小时车程，山路十八弯，颠得人反胃。上午九点，三兄妹刚拎上包，妈妈就捂着胸口蹲在门槛边，嘴唇发青。下午三点，三人陪她去县医院抽了血。报告没出来，但护士悄悄说：“这心电图，像拉过三次警报的旧电线。”

当天晚上，他们仨没走成。胡龙蹲在堂屋，拿一块蓝色篷布，裹着胶带，一层层贴在那扇漏风的木窗上。窗框歪了，玻璃碎了一角，寒风从裂缝里钻进来，吹得灯泡啪啪响。妹妹递来剪刀，手冻得发红，剪刀柄上还沾着早上糊窗户留下的胶水印。

他本来在厦门电子厂干流水线，月薪六千二，包吃住。现在不走了。毕节这边工地招焊工，一天三百，不包住——但他能睡家里，夜里给妈妈熬中药，白天推她到院里晒太阳。

直播？他试过。手机支架是用两块砖头和橡皮筋搭的，第一次开播，讲着讲着哽住了，镜头晃来晃去，只拍见墙皮脱落的厨房顶。粉丝没涨，倒有条评论说：“哥，你妈手在抖，你看见没？”他低头一看，妈妈正扒着门框，踮着脚往镜头里凑，想看看自己儿子在干啥。

贵州爱心家园寻亲助力站昨天来了趟，带了三份合同草稿——本地腊肉厂、苗银手作工坊，还有一家做刺梨汁的，都愿意挂胡龙的名。站长老杨拍着他肩膀说：“不急，先涨一千粉，咱再播。”胡龙点点头，没说话。他手机屏保还是那张泛黄的全家福：1990年拍的，他坐在妈妈怀里，穿红毛衣，笑得缺了一颗门牙。

窗外风又起了，篷布边缘微微掀起来，像一只没合拢的翅膀。