散文回忆母亲

1998年11月29日（农历十月十一），是我们兄弟姐妹最痛苦的日子。这一天，抚养我们长大成人的老母亲撒手西去，我们在外工作的四兄妹闻此噩耗，分别从西北、河北奔回家乡，在泪水和哭声中，相聚在母亲的灵前。

母亲静静地躺在堂屋用谷草、麦草铺垫的地上，好像在默默地等候着我们。母亲说过，无论我们兄弟姐妹离家多远，她走之前都要见我们一面，嘱托我们一番。可是，此时此地，我们除了撕心裂肺的哭声，什么也听不到了。

敬爱的母亲，此时此地，我们多么希望你起来骂我们几句，用拐杖抽打我们几下呀！儿女不孝，我们回来得太晚了。

母亲的灵棚就搭在我们家的院子里，我们胡氏家族的几十口人都聚集在这里。灵棚前摆放着亲友们送来的花圈，缎带上写着对母亲一生的评价。在村党支部和村委会送的花圈上，八个字概括了母亲的一生：“教子有方，堪称楷模”。大家在议论着、赞叹着，说老太太有福气，养的几个子女都在外地干事，现在都回来了，真好风光！

我们跪在母亲的灵前，迎接着一拨接一拨前来吊唁的亲友们。泪水模糊了我们的双眼，我们兄妹的思绪，似乎跟着母亲的魂灵又回到了过去。母亲那一件件、一幕幕往事，又萦回在我们的心头。

母亲名叫闫全秀，生于1920年农历十二月29日，从17岁时嫁给父亲，成为胡氏家族的一员。一生含辛茹苦养育了我们四个子女：大哥云林、二姐云梅、三弟云朝、小弟云锋。从她嫁到胡家到新中国成立的12年间，母亲一直承受着贫困和战乱的痛苦与折磨。家里仅有的二三亩薄地难以养家糊口，母亲不得不白天同父亲一起上地劳作，晚间纺纱织布，随后将织好的布匹拿到市场上换几个零钱，以补贴家用。大哥至今还记得母亲夜里纺纱的情景：寒冬腊月，母亲用棉被将襁褓中的妹妹包裹在怀里，腾出两手来，整夜整夜地摇动纺车，大哥经常半夜梦中醒来，还能听到纺车的嗡嗡声。

1942年，日本鬼子占领了河南，我们的家乡成了敌占区。疯狂的小鬼子烧杀抢掠，无恶不作，距我们村不远的一个村子竟被日军奸淫烧杀，抢掠一空。母亲不得不提心吊胆地扯着儿女，翻沙岗，进丛林，躲老日，以避灾祸。

贫困和战乱，使我们家常常处在饥寒交迫之中，在青黄不接时，全家人只能以糠菜、树叶为生。谷糠做成的窝头粗糙刺喉，只有大口大口地嚼着辣椒方能下咽。就是这，还经常断顿。有一年的春天，母亲在后街同族一家富户院子的榆树上捋榆叶，大哥云林在树下饿得一直在哭叫。那家好心的奶奶看着可怜，拿出了一个高粱面做的黑窝窝给云林吃。云林大口大口地吃起来，当吃了半个时，想起了家中还在挨饿的小妹妹，仰着头对母亲说：“人家的馍真好吃，我还剩半拉，拿回家给妹妹吃吧！”母亲听了孩子的话，一股辛酸的泪水夺眶而出，一滴一滴地洒落在大哥的脸上。

1949年，家乡解放了。我们家有了自己的十几亩地，父亲不再为富人家干活了。由于父母的勤劳，我们家的生活也慢慢好起来。囤里有了花生、粮食，墙上挂上了大串的辣椒。母亲又把精力投到让我们兄弟姐妹学文化上来。她说：“艺不压身，再多的钱财也会花完，学一肚子文化，会用一辈子的。”我们兄妹一个个先后入了学。那时我们放学回到家，家里的活再忙，母亲总是催我们温习功课、做作业，说：“啥都能耽误，就是上学不能耽误。”20世纪60年代初期，国家遭遇三年自然灾害，家里生活又遇到困难，时常断顿，父亲还得了浮肿病。就是在那样艰苦的情境下，母亲仍然坚持鼓励我们好好学习，她说；“就是我拉棍要饭也要供你们上学。”有一次，云朝上学要交8角钱的学费，可当时家里连一分钱都没有，母亲四处搜寻才找到了一些竹茅，让父亲连夜缚了两把扫帚。第二天，母亲背着扫帚到离我们村6里地的集市上卖了8角钱。当云朝从母亲手里接到这些钱时，看着母亲被汗水沁透的衣衫，眼泪止不住地往下流。

母亲生性刚强，在困难面前从不服软，干什么事从不落人后。她经常告诫我们：“人穷志不能短，在学习上一定要争当第一。”她的告诫像鞭子一样抽打着我们，催促我们在逆境中勤奋学习；也正是母亲这种刚强和从不服软的性格，影响和激励着我们，推动我们克服前进路上的艰难险阻，勇做生活中的强者。

后来，我们兄弟姐妹一个个先后离开村子到远处求学，每次放完假回校时，母亲总是站在家后边那段城墙上目送我们，直到我们走得很远很远了，回头看时，母亲还在那里站着。母亲目送我们的身影，至今仍然像大理石雕像一样，存留在我们的心底，她饱含着一位伟大的母亲对儿女多么深沉的爱和多么殷切的期望啊！

慢慢地我们长大了，一个个先后走上了工作岗位。云林、云朝、云锋都当上了记者，云梅也当了工人。可母亲仍然一个人在家辛勤劳作，又是种地，又是养鸡、养猪，自力更生维持生活；身体好时那些年，还帮助我们带孩子，有好几个孙女、孙子和外孙的童年都是在她的身边度过的。

母亲的善良，在街坊邻居中是出了名的。她乐善好施，遇事处处想着别人；她与人打交道，总要自己吃点亏；她在队里劳动时，总要自己多干一些。她常常教育我们，要能吃苦、愿吃亏，才能受到人们的尊重。记得以前家里正堂上挂着很旧的一副对联，别的词语已经记不清了，只有“吃亏人常在”这五个字在我们心里经久难忘。这是祖训，也是母亲的教诲，她教会了我们如何做事，该怎样做人。虽然我们兄妹都在外面当了干部、工人，可母亲从来没有以干部家属自居。有一次，一个驻队干部对母亲说：“听说你的大儿子当上了县团级领导，还是一个高级记者呢！”母亲却淡淡地说：“啥领导、记者，还不都是为老百姓办事么！”母亲这不经意的一句话，在我们兄弟姐妹心中竟有千钧重。

遵照母亲的教导，我们兄弟姐妹四人都在自己的岗位上辛勤工作，努力为群众服务，受到领导和群众的表扬，有的还当上了全国、省、市劳动模范和先进工作者。人民也给了我们丰厚的待遇：云林、云朝都当上了高级记者，云锋也成了主任记者。我们之所以能取得这些进步，都是母亲和父亲抚养教育的结果，我们为有这样一位伟大的母亲而骄傲。父母的养育之恩，与天地同在，与日月共存，我们将永志不忘。

母亲的遗体埋入胡家祖坟三周年时，我们兄妹四人为父母立了墓碑。墓碑的两侧镌刻了一副对联，上联是“勤劳俭朴，夙兴夜寐，滴滴汗水润大地”，下联是“尊贤崇文，诚信善良，殷殷家风遗后人”。这是我们兄妹特意为父母拟定的，是对父母一生的忠实概括。母亲和父亲一起，用自己一生的风范，为我们创立了勤劳俭朴的传统和诚信善良的家风，这是他二老留给我们的最宝贵的财富。请父母亲放心，我们一定会继承您的遗志，让它不断地发扬光大，世代流传，以造福子孙、造福乡里、造福人民。

（2011年5月17日）