对越作战，他孤身守猫耳洞一载，归队后首长竟不识：你是何人？

2013年，台州那间消费者协会的办公室里，气氛压抑到了极点。
一个身材魁梧的壮汉对着办事员又是拍桌子又是指着鼻子骂，说如果不赔钱就要让对方好看。
这种仗势欺人的场面在场的人看了都觉得憋屈，可那个被骂的大叔连眼皮都没抬一下。
要是大家知道这大叔曾经在南疆丛林里干过什么，估计那壮汉当场就得吓趴下。
这壮汉以为自己嗓门大就能吃住眼前这个瘦削的办事员，哪知道自己惹的是个什么人物。

01

那个壮汉姓什么叫什么已经不重要了，反正他那天是带着一肚子火气冲进来的。
他手里拎着一袋子面粉，说是从某超市买回来的，结果回家包了饺子全家人吃了都拉肚子。
他要求超市赔偿一大笔钱，还得当众道歉，不然这事儿就没完。
当时接待他的就是那个大叔，叫杨启良，在消协干了有些年头了。

老杨这人平时话不多，干活特别细致，这种投诉案子他一年要经手几百件。
他接过面粉仔细看了看，又问了问对方具体的购买日期和包饺子的经过。
那壮汉见老杨问得这么细，心里估计是有点发虚，嗓门儿立马又高了八度。
他指着老杨的鼻子问老杨是不是想包庇商家，还威胁说如果不处理满意就去举报老杨。
这种场面换成个年轻的小伙子，估计早就气得满脸通红跟对方吵起来了。
可老杨依旧在那儿慢条斯理地做着笔录，手里的笔稳得像是在刻字。

02

老杨把那袋面粉拿到光线好的地方，用个小勺子拨弄了几下。
他发现面粉里的虫子根本不是那种陈年旧货长出来的，倒像是刚放进去没多久的。
而且这壮汉说全家人拉肚子，可看他红光满面的样子，哪有一点生病的意思。
老杨心里大概有了数，这摆明了就是想碰瓷儿，属于那种职业索赔的套路。
他放下笔，把本子往桌上一合，语气平淡地告诉对方，这事儿调查结果还没出来前不能随便赔钱。
那壮汉一听这话就炸了，挥着拳头在那儿喊，说老杨这态度就是欠教训。
老杨坐在位子上，身子动都没动，只是抬起头看了那人一眼。
就是那一眼，让原本还在咆哮的壮汉突然愣了一下。
那眼神里没有半点惊慌，反而透着一股子冷冽的杀气，像是能直接把人看透。
老杨淡淡地说，自己当年在战场上跟死神打交道的时候，对方这种把戏连小儿科都算不上。

03

老杨提到的那个战场，得追溯到1983年，那年他刚22岁，正是个热血青年的年纪。
他老家在台州黄岩，那时候的他还是个白白净净的小伙子。
为了保家卫国，他毅然决然地报名参了军，横跨了大半个中国来到了云南的边境线上。
那时候的边境可不安稳，冲突那是经常的事，老百姓的日子过得也是提心吊胆。
老杨所在的部队是第1师2团3连，他在班里表现特别出色，没过多久就当上了班长。
当时的南疆，漫山遍野都是茂密的原始丛林，蛇虫鼠蚁多得数不过来。
空气里总是一股潮乎乎的味道，衣服穿在身上从来就没干通过。
在这种环境下当兵，不光是体力活，更是对意志力的巨大考验。
老杨那时候心里只有一个念头，就是既然穿上了这身军装，就得把国门给守好了。
那时候的他，根本没想过自己将来会成为一个被全国人民都知道的战斗英雄。

04

时间到了1985年3月，上头传下来一个任务，需要一支敢死队去守住一个叫166高地的地方。
那个高地位置特别关键，要是丢了，后方的一大片防线就全暴露在敌人的眼皮子底下了。
老杨当时是班长，他二话没说，带着班里的12个好兄弟就接下了这个死命令。
3月8号那天，天还没亮，他们就趁着雾气钻进了丛林里。
到了阵地上，老杨发现情况比预想的还要糟糕，工事早就被炸得稀烂。
他们只能在那些乱石堆里找掩体，还要防备敌人随时可能发起的偷袭。
战斗很快就打响了，敌人的炮火猛得让人根本抬不起头。
那是真真切切的炮火连天，每一发炮弹落下来，山头都要抖上三抖。
老杨大声提醒兄弟们猫好腰，千万别乱动，自己则握紧了手里的冲锋枪。

05

敌人的冲锋一次接着一次，老杨和他的兄弟们就在那儿死磕。
子弹打光了就扔手榴弹，手榴弹也没了就抓起工兵铲跟对方硬拼。
那天下午，战斗惨烈到了极点，老杨身边的战友一个接一个地倒了下去。
有的被炸断了腿，有的被弹片削掉了半个肩膀，惨叫声在山谷里回荡。

到了最后一次大规模冲锋的时候，阵地上竟然只剩下老杨一个人还能站着了。
他的班，12个兄弟，除了重伤昏迷的，就剩他一个还在喘气。
那一刻，换做一般人可能早就崩溃了，甚至可能想过撤退。
但老杨没有，他把那支被打得发烫的步话机抓了过来。
他对着连队大声喊着自己的坐标，要求后方的炮兵直接对他这个位置进行火力覆盖。
这就是当年那句让无数人流泪的豪言壮语，他决定跟冲上来的敌人同归于尽。

06

炮弹呼啸着从天而降，在166高地上炸开了一朵朵黑色的云。
老杨在那一刻其实已经做好了牺牲的准备，他甚至闭上了眼。
可谁知他的运气特别好，竟然在乱石堆里找了个极小的缝隙钻了进去。
炮弹虽然在他周围爆炸，却没能要了他的命。
等炮火平息后，老杨拎着枪从废墟里钻了出来，继续对着残余的敌人射击。
就在那几个小时里，他一个人守住了整个高地，击毙了18个敌人。
最后敌人见这山上像是住着个打不死的战神，竟然被吓得撤退了。
后来支援部队赶到的时候，发现整个山头都被炸成了一片焦土。
老杨就坐在一块大石头后面，满脸都是硝烟的黑灰，只有两只眼睛亮得吓人。
大家这才意识到，这个小伙子创造了一个真正的战争奇迹。

07

打完那场硬仗，老杨并没有马上撤下来，而是接到了继续坚守的任务。
当时的战斗模式比较特殊，战士们需要待在一种叫“猫耳洞”的掩体里。
这种洞其实就是石头缝或者是人工挖的小地堡，因为样子像猫耳朵才得的名。
老杨在那里面整整坚守了一年的时间，那日子的苦，真的不是一般人能想象的。
南疆的雨季特别长，洞里整天滴答滴答地漏水，地上的水能淹到脚脖子。
由于空间太小，人根本没办法直起腰，整天都得蜷缩着。
这种环境下，人的身体很容易出问题，老杨身上全是烂疮。
那时候没药没水，伤口烂了就只能用泥巴糊住，钻心地疼。
可他愣是没叫过一声苦，也没想过要提前撤下来。

08

一年的时间，老杨几乎没怎么见过阳光，整个人都变得黑黢黢、干巴巴的。
洞里没有电，没有信号，唯一的消遣就是偶尔能听到远处传来的几声鸟叫。
老杨就靠着那点微薄的口粮和坚定的意志，在那间窄小的石洞里守着寂寞。
他把每一天都刻在洞壁上，用来计算日子。

由于长期不洗澡、不剪头发，他整个人看起来就像个野人。
身上那身军装早就烂成了布条，和泥土混合在一起结成了硬块。
皮肤上的溃烂处甚至长出了小虫子，他只能用手抠掉。
就是在这种极度恶劣的情况下，他依然保持着高度的警惕，随时准备应对敌人的偷袭。
这种孤独和痛苦，是对一个人灵魂深处的极限压榨。

09

当老杨终于接到撤离指令返回连队的时候，发生了一件让人心碎的事。
由于长期在洞里待着，他的相貌发生了巨大的变化。
他回到连队驻地，门口的哨兵竟然没认出他来，还以为是哪儿来的叫花子。
老杨当时嗓子早就哑了，说话都费劲。
连队的领导闻讯跑了出来，盯着这个黑瘦干瘪的人看了半天。
直到老杨行了一个标准的军礼，报出了自己的名字和番号。
领导当时眼圈就红了，上前一把抱住他，嘴里不停地念叨着辛苦了。
那个原本精神抖擞的小伙子，这一年里老了起码二十岁。
大家都说老杨是命大，其实只有老杨自己知道，那是意志力在撑着他这口气。
后来他的一等功勋章发了下来，他却只是默默地把它锁在了盒子里。

10

转眼到了退伍的时候，老杨没有留在繁华的大城市，而是回到了家乡。
他在工商部门找了份工作，后来台州成立消协，他就转了过去。
在那儿，他不再是那个拿枪的英雄，而是一个整天为老百姓处理麻烦事的办事员。
老杨这人特别守本分，从来不跟同事吹嘘自己当年的事迹。
就连那次面对壮汉的威胁，他也只是轻描淡写地顶了回去。
同事们后来才知道，原来这个平时温和谦卑的老头，竟然是那个著名的“老山王成”。
老杨觉得，当年的事儿那是为了国家，现在的活儿那是为了百姓，性质是一样的。
他处理投诉特别讲原则，不管是大公司还是小个体户，只要占了理，他就一定帮。
要是不占理，就算对方再怎么闹，他也绝不退缩半分。
这种骨子里的硬气，是经历过生死考验后留下的烙印。

11

那个想讹钱的壮汉最后之所以撤诉，除了被老杨的气势震住外，也是因为老杨拿出的证据无懈可击。
老杨专门请了检测机构对那袋面粉做了鉴定，证明里面的虫子确实是人为放进去的。
在事实面前，壮汉最后不得不低头认错。

老杨也没怎么难为他，只是教育他以后要诚实守信，别总想着占小便宜。
这事儿传开后，大家对老杨更佩服了。
老杨却总说，他只是做了自己该做的事。
他觉得自己能活着回来，已经是最大的幸运了。
比起那些长眠在边境线上的战友，他受点委屈、干点累活又算得了什么呢。
老杨现在已经退休了，过着简单平静的生活。
他偶尔会去烈士陵园看看，跟那些老伙计说说话。
在那儿，他不再是那个忙碌的调解员，只是一个怀念青春的老兵。

老杨的故事到这儿其实已经讲得差不多了，但咱们心里难免会犯嘀咕。
你说像老杨这种级别的英雄，转业后竟然在基层处理面粉里有没有虫子这种琐事，是不是有点太可惜了？
有些人觉得英雄就该被高高供起来，每天到处讲讲历史，享受最好的待遇。
可老杨自己却觉得，能在这种平凡的日子里为邻里乡亲办点实事，心里才最踏实。
咱们现在这种安稳日子，可不就是靠着千千万万个老杨用命换回来的嘛。
可话说回来，当英雄脱下军装走进社会，咱们真的给够了他们应有的尊重吗？
还是说，咱们只有在特定的时候才会想起他们的存在，而在平时却把他们当成普通的老头老太太？
这种身份的巨大反差，到底是老兵们的荣幸，还是咱们这代人的某种缺失？
要是换成你，你会选择那种万人景仰的生活，还是像老杨这样，在平淡中守护那份底线？