上百次临终关怀后，她发现：到最后，人们后悔的，几乎都一样

她有时候会突然收到一条消息，韩医生，我已经坚持136天没有自伤了，就这一句，没有表情，没有感叹号。

她坐在电脑前，看着那串数字，心里一下子就安静下来，有点酸，也有点松口气，对外人来说，就是个数字。

对那个女孩来说，是136次没拿起刀，是136次疼到顶点时，手还是停住了，是136次，

在“算了我就到这吧”和“我再撑一下”之间，选了后者，这条消息，是她在德国精神病院危机病房，留下来的一个“回声”。

韩芳本人在访谈里的半身近景

现在的她，是德国的一名癌症心理治疗师，天天在病房里，陪着人，一步一步走向死亡。

你要说她只是在安慰病人，也不太对，她自己也知道，每陪完一个人，她身上就多一个问题，多一个答案。

生死边上的那些事，逼着她去想，人活着，情绪到底算什么，爱算什么，到最后，什么东西，是你真舍不得的

从广州到德国，她先走了一段很远的路

她以前在广州，普通城市，普通工作，普通打工人，你要说不好，其实也能过，就是那种，一眼能看到十年后的日子。

后来有机会，她去了德国读书，学心理，在德国，想当心理治疗师，门槛挺高，不是上几门课就能出来接案的那种。

你得先有心理学硕士，然后还要去精神病院工作，至少1200个小时，真正在病房里，跟各种病人对上眼，听他们讲那些别人不愿意听的事。

做个案记录，去督导，反反复复被问，你当时心里怎么想，你为什么这么回应，这些都通过了，国家才承认，你可以当“心理治疗师”。

德国柏林精神病院外观

她一听流程，说实话，有点发怵，但又觉得，这好像就是她要走的那条路，就报了名，老师也挺直接，先把手续办了，去精神病院，两年班上完，再谈后面。

精神病院在郊区，她从住的地方出门，单程要一个半小时，早上天还灰着，就出门，晚上回来，车窗外是一片灯火。

那家医院外观挺好看，白墙，大窗，草坪一片一片，你要不说这是医院，路人可能以为是个小城堡，门一关，走廊一转弯，你看到的，就是另一回事了。

描述的医院外观全景

她刚去没多久，主治医生就把她叫去办公室，楼下危机病房缺人，你去那边，危机病房，是那种你稍微一不留神，今天夜里可能有人要出大事的地方。

有年轻人拿小刀，一道一道在自己身上划，手臂、腿上，全是旧口子新口子，衣服一掀，几乎没有完整的皮肤。

有站在桥边的，一只脚已经探出去了，电话里一边说“我就跳了算了”，一边在那儿抖。

还有一时失控，把自己孩子打伤的，事后一屁股坐在地上，说“我怎么会这样”，下次还是会。

来回走的医护人员

她一个人守着那一层，每天在这些人之间来回走，刚把这边劝下来，那边又出事，刚开始，她每天回家都有点懵，但时间久了，她慢慢看出来一点东西

很多人嘴上说的是“我病了”，可你仔细一听，后面都是，我对人，已经不信了，我对生活，也不指望了。

心一层一层结冰，最后整个人，就像被冻住，你要把这块冰融开，不可能靠“想开点”四个字，得有很多很多个“人”，一点一点往他身上送温度，他才可能松一小下。

危机病房里，那些不敢说出口的疼

那个给她发“136天没有自伤”的女孩，就是在危机病房遇到的，女孩不大，就出生在医院附近，家也在那一片。

你在大街上看见她，就是个普通姑娘，穿T恤牛仔裤那种，她小时候，长期被自己的生父性侵。

很多年，这个事，是在治疗后期，关系稳了一点，她才一点一点说的，那些年，她几乎是靠自伤撑过来的。

会躲在厕所里，把门反锁，用小刀一刀一刀往自己身上割，护士发现她的时候，地上、墙上到处是血。衣服一掀，密密麻麻全是伤口。

该图非本人，情景图

她也不是没找过别的治疗师，找过不少，可每次刚稍微熟一点，不是一下子黏得很厉害，就是突然翻脸走人，典型的边缘性人格。就是很难把一段关系，稳稳地撑在那里。

她自己也说不清是什么感觉，就是觉得，谁都靠不住，你让我再信一个人，我宁愿伤自己，也不想让你有机会再伤我。

第一次见到韩芳，她难得肯坐下来，安安静静坐着，韩芳没说“你得把事都说出来，我们才能帮你”。

她反而说，你准备好，你想说什么，我都在，你还没准备好，那我们就先不用说，很多人以为，治疗就是挖伤疤。

治疗时的环境照

其实有时候，正好相反，你得先让对方知道，我不会逼你，他才有可能松一点，后面很多最重的内容，

都是在治疗比较后面，女孩慢慢拿出来的，像从身体里，把一块一块结了痂的东西，掰出来，放在桌上。

韩芳很喜欢用自然帮病人找感觉，她经常带人出去走走，那天，她领着女孩在医院周围转。

那一片有树，有草，有小花床，平常路过，你不一定会多看，她跟女孩说，你不用刻意想，就随便看看，看到哪个东西，对你有感觉，我们就拍下来。

走着走着，女孩走到一段铁栏杆旁，停住了，那里有一棵树，从铁栏杆缝里硬生生长出来。

场景图，树被铁栏杆给嵌入枝干里

刚长的时候，树细，栏杆硬，相安无事，树慢慢变粗，铁杆子就被挤进树皮，看起来就像一排铁片，钉在树身里。

女孩盯着那棵树，看了很久，突然说了一句，这个，我挺有感觉的，韩芳把这个画面拍下来，

后来洗成照片，在治疗室里，两个人一张一张看，看到那棵树时，会多聊几句，树大概也疼，铁那么硬，就那样架在上面。

年年磨它，磨进肉里，但树没死，该长叶子长叶子，这个世界上，可能只有那种又活着，又疼着的人，能懂这种感觉。

韩芳不急着替她总结，不说，你看，这就像你的人生，就听她怎么说，有时候她静静看着，不说话，那也行。

过程很慢，没什么立竿见影，但能感觉到，是在往前挪一点点，后来女孩出院了，偶尔会发那种短消息

今天136天，过一阵子，两百多天了，对不认识她的人来说，这就是两个数字，对她们俩来说，

这是一条绳子，一头拴着过去那一整段黑暗，一头拴着，她一点一点挣出来的那点亮。

姥爷临终那一喊，让她开始盯着“死亡”看

很多人问她，你怎么会选这条路，整天跟崩溃的人，跟要死的人待在一起，她自己回头想，也不是一开始就这么想的。

但有一个画面，总是会浮上来，她姥爷，姥爷是北京人，年轻时进过电力部门，按理说，那路走顺了，日子不会太差。

后来一轮一轮运动，风一阵阵吹下来，他就跟树一样，被来回折腾，这些事，他没跟家里摊开说，你能感觉到他有故事，但他不说。

她小时候，对姥姥、姥爷的印象，就是一个字，麻，人不坏，也不凶，每天做饭，煮粥，带孩子，一切都正常。

就是你几乎看不到他的喜怒哀乐，像脸上有一层很淡的罩子，直到他要走的那一天，那天他躺在床上，气已经很弱了。

大家觉得，他可能就是慢慢睡过去，谁也没想到，在最后两三分钟，他突然大声喊，你们不要打我，你们不要打我，喊完没多久，人就走了。

中国临终老人的状态情景图

那个画面，一下钉在她脑子里，他这一辈子，到底经历了什么，怎么会在最后那一刻，喊出这句话，

那些年他不说的东西，到底去哪儿了，为什么要到最后一口气，才爆出来，她心里有个小声音冒出来，“这个，我得搞明白”

那几年，她在精神病院，天天看极端情绪，有人突然崩溃，有人常年麻木，她就想，这些人，会不会跟她姥爷，有点像

暗黑舞踏灵魂之舞的场景

她还去学了一种现代舞，叫“暗黑舞踏”，有时在墓地练，一排一排的墓碑，前面有小花，有树。

老师会说，你站在这儿，用身体感觉一下，几百年前埋在下面的人，和你有没有关系，你们被同一阵风吹的时候，会不会有一点点共振

有一次，她在德国一个墓地练舞，夏天，下午，风起来，她抬头看远处的树，树梢轻轻摇，再低头一看，脚边墓碑旁的小草，也在摆。

同一阵风，吹到上面，是树梢在动，吹到下面，是小草在动，这个画面，一直在她脑子里，她自己也说不上为什么，只是觉得，这对她很重要。

后来，她站在精神病院和癌症病房之间，要决定下一步去哪儿，姥爷那句“不要打我”，墓地里的风，危机病房里的崩溃，这些画面一起跑出来。

她心里那个小声音，就更清晰了，我想去理解死亡，也想看看，人快走的时候，情绪会变成什么样。

从精神病院，到癌症病房

精神病院那边，主要是防“今天突然翻车”，有人要跳楼，要跳桥，要在厕所一地血。癌症病房不一样，那边是带着数字的倒计时。

病人从医生嘴里听到“几年生存率，五年生存率”的时候，其实就拿到了一张倒计时牌。

有人还有三年，有人可能只有几个月，你说这时候，人是什么状态，有人稳，但大部分，都挺乱。

悲伤，肯定有，害怕，也有，有的人会变得很愤怒，觉得老天不公平，有的人嘴上很硬，反正这辈子也这样了。

临终关怀病房服务场景

情绪一起来，有时候像发大水，你要指望家人，把这些都接住，其实挺难，不是不想，是力量有限。

韩芳形容自己，说她像小河两边的草地，发大水时，如果两边都是硬堤坝，水一冲，很快就崩。

有一圈草地，允许那股水先漫出来一点，水是会退的，只要你把这个场子撑住，不让它冲垮全部。

她在病房里干的事，大概就是这个，病人要哭，她就让他哭，要骂，她就让他骂，骂病，骂命运，骂医生，骂家属，都有。

病房场景图

她不急着说“你别这么想”，那一句话，会让人一下子关上，她就坐在那儿，听，偶尔“嗯”一声。

水慢慢出去一点，再回来一点，等情绪下来一些，人缓一点，他才会开始问别的问题，我工作怎么办，我伴侣呢，钱不够了怎么办，我走了，孩子以后谁管。

她说，大多数人其实不是怕病，是怕那种“我接不住你”的窒息感，你很爱一个人，但看他整个人在你面前崩塌，你本能是想退一步的，她的工作，就是尽量别退，至少，在那一小段时间里，别退。

到最后，人后悔的，几乎都绕着一件事

做久了，她发现一个规律，临终前，人嘴里反复说的后悔，几乎都绕着一件事，和孩子，和家人的关系。

有人躺在床上，身体已经控制不住了，还抓着她说，你帮我给儿子打个电话吧，她真会打。

在病床边拿起电话，一边拨号，一边看着病人的眼睛，有时候，对方不接，有时候接了，说两句就挂。

有个老太太，特别想见儿子，她问，为什么你儿子不来，老太太只说，他不来，我也不知道为啥。

后来，她从家里其他人那儿听说，这位老太太年轻时长期酗酒，不做饭，不带孩子，经常喝到不省人事。

五六岁的孩子，夜里饿醒，自己去厨房找吃的，差点被别的家庭收养，在这种环境里长大的孩子，后来选择远离，其实是在自保。

你没教他怎么去爱人，也没让他体会过“被好好对待”的滋味，那你到最后，想要一个孝顺体贴的儿子，光靠血缘，是不够的，也不是所有故事，都只有遗憾，也有转过来的。

有位女病人，和母亲关系一直很糟，母亲酗酒，情绪失控，她和哥哥成年后，先后断联，各过各的。

很多年以后，有一天，这个女儿突然在想，我妈为什么会变成这样，她小时候，很可能也被谁伤得很重。

她和哥哥商量后，决定再联系母亲，带她出去走走，三个人一起去旅游，拍了一些照片，重新练习，作为一家人，怎么待在一起。

等母亲住进医院，最后那段时间，两个孩子一直在，在病房聊天，看着她睡，她说，至少最后这一程，是温的。

韩芳看多了，就有一个很朴素的结论，爱这种东西，不是凭空冒出来的，是一圈一圈往下传，你平时不往外流，就别指望在最需要时，它会自动往回流。

中国人的“麻麻的”，到底在挡什么

在精神病院那几年，她发现一个挺扎心的点，她问中国的年轻病人，你小时候最开心的一件事是什么，

很多人愣在那里，想半天，说不出来，最后只说一句，反正就是，麻麻的，不是一辈子没笑过，也不是没开心过，是从小习惯了，别太当回事，习惯把情绪压下去，久了，整个人就钝了。

同样的问题，她问土耳其、叙利亚的病人，人家一边笑一边哭，讲小时候偷摘水果，被追着打。

讲被爸爸骂，讲妈妈半夜给自己盖被子，画面一串一串往外冒，那种状态，是情绪很具体，开心就是开心，难过就是难过。

在心理治疗里，这个差别很关键，你想帮一个人看清他哪儿疼，他自己得先感觉到，我疼了，很多中国病人，只会说，不知道，就那样，连愤怒点都摸不到，那你就没法下手，

她自己也不敢把自己关在一个“专业壳”里，如果完全用技术挡着，不愿意拿出自己的那部分情绪，这份工作做不深。

她也不是铁打的，有时候听完一个病人那一整段人生，回家路上脑子还在嗡嗡的，你要说一点不受影响，那是假的。

所以她每天下班，都给自己留点时间，不游泳就跑步，不跑步就做有氧，反正得动一动，不然脑子里全是白天病房里的画面，根本睡不着。

她说，这也不是什么高明方法，就是一个普通人，找个办法，让自己别被情绪淹死。

在别人的死亡里，学会怎么活

这么多年，她见过太多“最后一刻”的样子，有人在疼痛里慢慢糊掉，有人脑子很清醒，一直说，我对不起谁谁谁。

有人突然喊出一声“不要打我”，有人什么都不说，只是紧紧握着你的手，每个人走法不一样，唯一一样的是，到那一刻，很多东西会自动掉下去。

跑步释放压力的场景

学历、奖金、房子、车位、头衔、朋友圈里营造的人设，这些曾经让人熬夜、焦虑、较劲的东西，在呼吸开始变浅的那几分钟里，全都退到背景。

留下来的，是几个简单的问题，我这一辈子，有没有好好爱过人，我有没有让人好好爱过我。

我是不是一直在逃避某些情绪，到最后一天，还不敢看它一眼，我有没有做过一点事情，让哪怕一个人，在我走之后，还愿意记得我一下。

她从广州到德国，从精神病院到癌症病房，从危机病区到临终关怀，从姥爷的“你们不要打我”，到女孩的“我已经136天没有自伤了”。

绕了一大圈，外人看，是她在疗愈别人，她自己知道，在一个个病房、一声声哭里，她也被拉出了原来的自己。

你现在还在往前走，可能刚开始工作，可能被家庭拖着，可能也觉得日子“麻麻的”，没关系，你不用一下子把所有答案都想明白。

她有句话，大概是这个意思，你可以先把今晚，当成这一生的结尾，明早醒来，当成一个小小的奇迹，在这个多出来的一天里，你问问自己

我最想跟谁好好说一句话，我有没有哪种情绪，一直压着不敢承认，我能不能试着，多爱一点点，哪怕只是对自己，也比一直麻着好。

你不需要变成谁，也不必去精神病院、去癌症病房，你只要承认，你有一颗会疼的心，有一堆真真实实的情绪，有爱的人，也被人爱过，就已经不容易。

等到有一天，轮到你回头看这一生，哪怕不能说“完美”，也能对自己说一句，还好，这一辈子，我是醒着走过来的。