那个很傻很天真的自己，谢谢你没走丢

收拾屋子的时候，你从抽屉深处摸出过从前的自己吗？

或许是一本字迹歪扭的日记，或许是一张笑出八颗牙的大头贴。拿在手里，你八成会摇摇头，嘴角却忍不住翘起来，心里悄悄说：“那时候的我，可真够傻的。”

我前阵子就经历了这么一遭。老家衣柜顶上的铁皮盒子，一打开，灰尘在光柱里跳起了舞。里头躺着本硬壳笔记本，封皮都脱了胶。翻开第一页，是我高中毕业那年，用蓝墨水一笔一划、几乎戳破纸背写下的：“我要成为一个很厉害的大人！”末尾还跟了三个张牙舞爪的感叹号。我瞧着那股子愣头青的劲儿，一下子怔住了，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

那个十八岁的丫头，哪里知道“厉害”二字背后要翻多少山、趟多少河。她只是凭着一腔孤勇，就觉得未来一定铺满阳光。朋友一句无心的话，她能琢磨好几天，心里像拧了个结；一次测验多考了十分，又恨不得蹦起来告诉全世界。那时的喜怒哀乐啊，都像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也急，从不藏着掖着，把一颗心淋得透透的。

后来呢？后来咱们就像河滩上的鹅卵石，被生活的潮水日复一日地打磨。我们学会了“话到嘴边留三分”，学会了在压力劈头盖脸时，先深呼吸，给自己倒杯热茶。我们渐渐变得沉稳，变得周全，风雨来了，也能先找个地方避一避，而不是梗着脖子硬扛。

这当然是一种长进，是时光给我们披上的一件叫“得体”的外衣。

可是，总有些时候——比如连续加班后，独自坐在末班车里，窗外流光溢彩却无人共享——那个因为一根橘子味棒棒糖就能欢喜半天的自己，会冷不丁地冒出来，轻轻碰一下你的心口。你会恍惚：那个“傻”孩子，难道真被我落在岁月里了？

不，她没丢。她只是在你的心里头，找了个更安稳的角落，悄悄住了下来。

从前那份不管不顾的“傻”，成了如今你敢在关键时候“豁出去”的胆气；从前那份清澈见底的“天真”，是如今你看遍世事复杂后，心底还留着的一小勺“甜”。它们从未离开，只是像陈年的酒，沉到了岁月深处，悄悄化作了你如今“淡定”的底气。正因为当年结结实实地摔疼过，今天站在平地上，才格外懂得四平八稳的踏实；正因为曾经在漫漫长夜里手足无措地摸索过，如今才会格外珍惜窗前那盏为自己而亮的光。

你现在能在会议室里清晰地陈述想法，或许得益于当年那个在课堂上发言声音发颤、却依然举起手的自己。你现在能轻轻接住朋友的眼泪，或许是因为你的心里，还住着那个曾经渴望被理解的、孤独的少年。

每一个如今看起来云淡风轻的我们，心底都稳稳地坐着那个有过悲伤、也曾不安的从前。那不是需要掩藏的窘迫，那是我们生命的来处，是所有故事的起点。

所以，下次再想起从前的“糗事”，别急着脸红。回过头，在心里给当年的自己，一个结结实实的拥抱吧。对那个考试失利后躲在角落哭鼻子的少年说：“哭出来也没关系，你看，后来的路都走出来了。”对那个因为失恋觉得天崩地裂的少女说：“我懂，那时的真心，比什么都闪亮。”

如今的我们，温和而坚定，不是因为忘记了来路，恰恰是因为我们把那些很傻很天真的日子，都一针一线地缝进了生命的底色里。它们让现在的这份“淡然”，不是苍白的平淡，而是藏着山川湖海的、深厚的温和。

往前走，是必然的。但记得，时不时拉一拉心里那个孩子的手。TA是你所有勇气与真诚的起点，是你穿越风雨时，心底最温暖的那簇小小的火焰。