死人的书包装丈夫的骨灰。大连殡仪馆冷得扎骨头。

一个朝鲜族阿姨抱着书包站在那儿。书包是黑色的，边角磨得发白，印着卡通图案。工作人员问了一句，阿姨说，儿子的。

儿子没了五年了。丈夫也刚走。家里钱治病花光了，找不到像样的盒子，这个书包儿子以前上学用，装丈夫骨灰，合适。阿姨脸上没有表情，话也平，像在说别人的事。青梅竹马的男人病了许久。

阿姨白天打零工，夜里照顾人。儿子五年前让车撞死，赔偿金填了丈夫的医药费窟窿。积蓄一点一点掏空，最后人还是没了。

殡仪馆的费用单子打出来，阿姨捏着看了很久，手指头在发抖。她没哭，就是看着那张纸，好像看不懂上面的数字。书包的带子勒在她肩膀上，勒出一道深印子。办手续的年轻工作人员心里不是滋味。

他听见阿姨低声念叨，说儿子书包结实，能装东西，丈夫走路稳当点。这话听着像梦话。年轻人没多问，自己跑去前台把账单结了。

几千块钱，他刷了自己的卡。回来跟阿姨说，办妥了，可以走了。阿姨愣了，盯着他，嘴唇动了几下，没说出话。她弯腰，把那个装着骨灰的书包抱得更紧了些，鞠了个躬。

殡仪馆的日子见多了生死离别。这个阿姨不一样。她身上有股劲，垮了，但没散。年轻人后来跟同事念叨，说她那个鞠躬。

弯下去的背像一座塌了的山，又硬是慢慢直起来了。同事听着，有人叹气，有人转头看向窗外。窗外是灰白色的天，和大连冬天常有的那种，化不开的雾。阿姨的故事碎得捡不起来。

儿子死了，丈夫死了，钱没了，就剩自己和一个旧书包。她打零工的地方估计是些餐馆后厨，或者保洁。

那些活儿计累人，钱少，但能现结。她得活着，得吃饭，得交房租。书包里的骨灰成了她唯一的伴儿。也许晚上回家，她会对着书包说说话，像以前对丈夫、对儿子那样。

这日子过得，真叫一个“熬”。有些事儿经不起琢磨。你说这阿姨，命怎么就这么“嘎”？好的不灵坏的灵，倒霉事一件赶一件。

她没闹，没求，就安静地承受着。那份安静比哭喊更吓人。殡仪馆那个小伙子心软，自己掏了钱。这事儿干得仗义，够“爷们儿”。可几千块钱能顶什么用？往后的日子长着呢，阿姨一个人，怎么“整”？想想都

让人心里“硌硬”。这个旧书包，以前装的是课本、零食、男孩的秘密。现在装着一把灰，一个家的终结。

布料的纹路里可能还藏着多年前的铅笔印儿，现在混合了骨灰的细腻。阿姨拎着它，走在回家的路上。那条路她走过无数次，以前接儿子放学，后来给丈夫买药。现在只有她自。

和一个越来越沉的布包。未来的日子像她眼前的街道，空荡荡，看不到头。她得活下去，为了那个鞠躬。

为了那个陌生人替她付掉的钱，也为了书包里两个至亲的男人。日子还得“对付”着过。大连的风冷硬。阿姨的身影消失在街角。殡仪馆里，那个年轻人继续忙他的活儿。

生死场上，一点善意像划着的火柴，亮一下，暖一下，然后熄灭。但那一瞬间的光，看见的人忘不掉。

故事讲完了。就那样。你们怎么看。