害怕不能爱，害怕爱得不够，害怕醒来时你已不在

配乐 / ólafur Arnalds - Faun

声音导演 / 袁方正

诗中列举的32种恐惧跨越了日常琐碎与存在深渊——从“清洁女工脸颊上的污渍”到“死亡”，从“雷暴雨”到“不能爱”。这种并置消解了恐惧的等级，揭示现代焦虑的渗透性：它既附着于具体情境，也根植于抽象的命运。

诗歌中反复出现时间性恐惧（“过去浮现”“现在飞逝”“活得太久”），指向了人对时间失控的觉察。尤其尖锐的是第21行：“害怕不得不与母亲一起度过她的晚年，在我自己的晚年”——老龄化社会的伦理困境与个人自由的矛盾，被冷静地剖开。卡佛不动声色地揭示了现代人如何在责任与自我、联结与孤独间悬置。

诗中少数涉及他人的恐惧均与亲密关系相关：孩子的早逝、爱人的离去、爱本身可能带来的伤害。这些不再是社会性焦虑，而是直指情感纽带中固有的脆弱性。“害怕我爱的事物对我爱的人来说将是致命的”是一种近乎卡夫卡式的悖论：爱既是救赎的可能，也可能是暴力的形式。

全诗以“害怕”开头的排比句串联，形成一种呼吸般的韵律。这种结构模仿了焦虑的蔓延方式：不是线性推进，而是网状扩散。结尾处两次“害怕死亡”的重复暗示无论具体恐惧如何变幻，死亡始终是终极坐标。而“我已经说过”，既像疲惫的坦白，也像对无法逃脱的循环的确认。

与小说一样，卡佛的诗歌语言极度节制，但情感密度极高。每个“害怕”都像一扇突然打开又迅速关上的门，读者窥见的往往是一个完整的故事脉络：“孩子们信封上的字迹”背后是代际隔阂与期待压力，“辨认朋友的尸体”则压缩了意外、暴力与丧失的创伤。这种留白邀请读者用自己的经验填补，恐惧因此变得可共享。

卡佛从未试图美化或升华这些恐惧，而是让它们以原初的粗糙质地裸露。他提醒我们：人类恐惧的本质从未被技术进步真正触及。这是一首属于都市夜半时分的诗，当所有声音沉寂，那些被压抑的窸窣作响的焦虑终于获得命名——而命名本身，或许正是抵抗的开始。

荐诗 / 流马 关注

诗人、小说家，读睡主理人

著有诗集《日光暴涨》《夜晚怀疑我》
小说集《乌云来客》《幽暗的森林》等

赛 诗 会 · 害 怕

你害怕什么？本次赛诗会

我们以“害怕”为题，限定五行之内

说出你最害怕的几件事

2月6日截止，我们将选出10位优胜者

送出由新经典文化出品

卡佛最新诗集《我们所有人》（四册装）中任意一册

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4710夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)