应城，到底骗了多少人？居然拥有5个“世界之最”！

“最快入睡的城”？

我上周三夜里十一点半才到应城，泡完汤池出来，手机掉地上都没捡，直接睡成死猪——第二天醒来，才发现朋友圈定位在“世界最会冒泡的热水”，点赞比平常多三倍。

真别笑，这五个“世界之最”就是本地人拿来逗外地朋友的梗，但梗背后全是硬货：水是真的烫、盐是真的咸、石膏是真的多、管子是真的长、觉也是真的好睡。

我那天从武汉天河落地，租车一脚油七十分钟，高速口下来先闻到盐味，空气里带点齁，像刚撕开一包薯片。

导航把我扔进老城区，街边灯牌写着“糊汤粉三块五”，我停车就蹲，老板娘把滚烫的胡椒汤浇在细粉上，顺手丢两根刚炸的油条，说“泡软了吃，暖到脚趾”。

一碗下去，我外套拉链直接扯开——应城的第一口，是盐，也是辣。

汤池温泉藏在城西，门口夜里还在排队，湖北人自己开车来泡，车牌从鄂A到鄂K全齐。

池子分三档：42度冒泡池、39度药浴池、25度娃娃戏水池。

我选最热的，手机封进塑料袋，整个人沉下去，水咕嘟咕嘟顶背，像有人拿拳头给你推拿。

旁边大叔说，这水抽自地下500米，硫不重，钙镁高，泡完不冲身也不痒。

我信了，泡到闭馆，起身时腿软得跟面条一样，回酒店电梯里就靠着墙睡过去——全程不到五分钟，真·秒睡。

第二天起早去石膏矿旧址看热闹。2026年1月刚签的新矿叫鑫鑫，长江新材和文旅一起砸钱，说要把医用石膏做到面膜里。

老矿区改成观光道，铁轨尽头堆满雪白石膏块，我掰一小块，指甲一划就掉粉，细腻得像奶粉。

讲解员说，全国82%的纤维石膏在这儿，以前做石膏线，现在做牙膏、巧克力模具、甚至骨科固定粉，价格翻十倍。

我听完顺手把那块塞口袋，回家磨成粉敷脸，确实比代购的滑。

盐的故事更野。

岩盐储量280亿吨，什么概念？

全国人民每人分20吨，还能剩。

老卤井还在冒水，工人拿保温杯接，说回去腌腊肉不用加盐。

新厂区走绿色路线，废盐穴改储气库，把甲烷灌进去，夏灌冬采，省掉一座地上储罐。

展厅里摆着小包装“洗澡盐”“漱口盐”，我买了罐沐浴盐，回酒店倒进浴缸，水立刻变蓝，泡完皮肤发涩，像刚打完肥皂，冲干净却出奇滑——盐把角质一起带走。

城里节奏慢得发指。

中午去老街，祠堂门口大爷搬竹床晒太阳，狗趴脚边打哈欠。

我点粉蒸肉，老板现磨米浆，拌五花肉上笼，四十分钟才上桌，端上来肥油全蒸透，筷子一夹就断，配腌豇豆，两口下去困意又爬上来。

隔壁桌女生说，她武汉上班，周五下班高铁四十分钟到应城，泡个夜汤，周六睡到自然醒，比去三亚便宜一半。

我算了下，温泉夜票138，酒店标间200，加一碗糊汤粉，全程不到四百块，确实比机票省钱。

晚上回汤池看灯光秀，水面喷火，无人机拼出“膏都盐海”四个字，小朋友在岸上蹦迪。

我躲进小木屋做盐蒸，服务员把加热盐袋铺背，温度55度，十分钟就逼出一身汗，毛孔里像有细盐往外蹦。

结束给一杯淡盐水，一口下去，咸得发苦，却秒回血液里——这城市把盐玩成闭环，泡你、腌你、再喂你，最后把你睡死。

别问值不值，问就是困。

应城不给你虚的，它把资源直接兑成热水、白粉、咸汤，灌进你身体，再帮你按下关机键。

想验证？

挑个工作日来，人少池清，泡完别回手机消息，看你能撑几分钟不闭眼——要是超过十分钟，我把那块面膜石膏生吞。