岳父寿宴小舅子当众逐我，妻子未吭声，我次日卖房回乡。

这年头，真心真意反而成了别人眼里的笑话。

岳父六十大寿，陈默送上了自己亲手做的金丝楠木多宝阁。小舅子李伟当场就嗤笑，说这是什么破木头，现在谁还稀罕这个。妻子李静就坐在旁边，一句话都没说。

那一刻陈默就明白了，自己在这个家里，连同自己信奉的那些东西，在他们眼里一文不值。

第二天他就把婚房卖了。

头也没回，回了老家黄山脚下的南屏古村落。那是个有千年历史的地方，到处都是明清时候的老房子，祠堂一座连着一座，木头都散发着时间的味道。

陈默的爷爷以前就是村里的老木匠。他小时候跟在爷爷屁股后面，学过那些快没人会了的手艺，斗拱怎么搭，榫卯怎么咬。那时候只觉得好玩，没想到现在成了他唯一的退路。

回去后也没闲着，先去了古建筑博物馆。那儿有个老专家，正对着一堆复杂的木构件发愁，说这东西叫“九子连环”，结构早就失传了，没人敢动，怕拆坏了就再也装不回去。

陈默看了几眼，上手了。

他没按常理来，手指在木头上摸索，好像在听木头自己说话。咔哒，咔哒，一个个机关顺序解开，那堆死气沉沉的木头，在他手里活了过来。老专家眼睛都直了。

就凭这一手，南屏古村落修复工程，陈默成了首席技术顾问。

他负责修陈氏宗祠。那是个大工程，不能乱来，要修旧如旧。陈默用的方法叫“落架大修”，就是把房子整个拆了，每一根梁、每一片瓦都编号，坏的换，好的留，再原样装回去。这活儿费时费力，但只有这样，祖宗留下来的东西，魂儿才保得住。

他整天泡在工地上，手上全是木屑和旧漆。但他觉得踏实。木头不会说谎，你尊重它，它就给你看它几百年前的样子。

就在这时候，李静和李伟找来了。

他们听说陈默现在厉害了，管着这么大一个工程，有名声了。话里话外，都是后悔，都是想和好。

李伟甚至说，当初是姐夫你太低调，要是早说你有这本事……

陈默听着，只觉得可笑。

他拿出一个自己做的黄杨木鲁班锁，递给李静。那锁不用一根钉子，全靠榫卯咬合，拆开了，里面刻着两个字：尊重。

他说，送给你。我们的关系，就像这锁，当初就没对准榫头，硬卡在一起，只会两败俱伤。现在，解开了，就各归各位吧。

李静拿着那个冰凉的小木块，什么话也说不出来。

看着他们离开的背影，陈默心里很平静。他终于懂了，人这一辈子，不是非得挤进一个看不起你的圈子。回到自己该待的地方，把一件事做到极致，尊严是自己长在骨头里的。

那块被嫌弃的金丝楠木，和这座被他亲手修复的古老祠堂，才是同一种东西。它们都需要被懂得的人看见，都需要在漫长的时光里，沉默地证明自己的价值。