退伍后我路边修车，老首长路过，一个军礼后：上车，跟我走！

我下意识挺直脊背回了个军礼，手掌贴在眉骨的瞬间，袖口沾着的油污蹭到额角也浑然不觉。老首长的越野车停在路边，车身落着层薄灰，却依旧透着部队里雷厉风行的气场，和当年他站在训练场上的模样重叠在一起。

“愣着干啥？”他拍了拍副驾驶车门，眼神里还是当年的威严，“给你十分钟，收拾东西。”我攥着手里的扳手，指节泛白，修车铺的帆布棚被风吹得哗啦响，棚下堆着的轮胎、零件和墙角那盆快枯萎的绿萝，都是我退伍三年来的全部生计。当年在部队是技术骨干，拆装坦克发动机眼都不眨，可回到地方，没学历没背景，只能靠着一身力气和部队学的修机器手艺，在路边支起这个小摊。

上车后，车厢里飘着淡淡的迷彩服洗衣液味道，瞬间勾回了军营记忆。老首长没多问我的近况，只说：“县里办了个退役军人技能培训基地，缺个懂机械的教官，我第一个想到你。”我心里一酸，想起前阵子父亲生病住院，我攥着皱巴巴的积蓄在缴费窗口犹豫，想起房东催租时的窘迫，想起同学聚会时，当年不如我的战友如今穿着体面，而我满手油污，连件像样的衣服都拿不出。

基地在城郊，几排崭新的楼房，操场上还飘着军旗。老首长带我走进实训车间，里面摆满了崭新的维修工具和教学模型，几个和我当年一样年轻的退伍兵正围着机器讨论，眼里带着迷茫又渴望的光。“现在好多战友退伍后都面临转型难，没技能没门路，只能干体力活。”老首长的声音沉了下来，“国家现在重视退役军人安置，这基地就是想给大家搭个桥，你有技术，又懂部队里的规矩，合适。”

我试着走上讲台，拿起扳手演示发动机拆解，话不多，却凭着部队里练出的精准和耐心，把复杂的原理讲得通俗易懂。看着学员们眼里亮起的光，我想起自己刚退伍时的无助——跑了几十家汽修厂，要么嫌我只懂军用机械，要么只给微薄的学徒工资，那些在部队里引以为傲的技能，到了地方竟成了“无用功”。

三个月后，第一批学员毕业，有人进了大型车企，有人自己开了汽修店，特意来给我送喜糖时，说着“教官，多亏了你”，我忽然明白，老首长那句“跟我走”，不是简单的提携，而是让我把部队里的责任与担当，延续到了更广阔的天地。

如今我在基地扎了根，还牵头成立了退役军人创业帮扶小组。闲暇时，我还会想起路边那个修车铺，只是不再有当年的窘迫与迷茫。老首长偶尔来视察，还会拍着我的肩膀说：“当年你在部队是好兵，现在照样是好样子。”我敬个军礼，眼眶发热——原来，人生从没有绝境，那些在部队里锤炼出的坚韧与技能，从来都不会过时，而国家对退役军人的关怀，社会对劳动者的尊重，才是我们这些老兵最坚实的后盾。就像当年在部队里，只要跟着队伍走，就永远不会迷路。