生命中的幽暗时辰

生命中的幽暗时辰

黎荔

每当黄昏降临，坐在书房中，光线在书脊与书脊间留下长长的斜影，我便感到一种熟悉的幽暗漫上心头。窗外的暮色吞没最后的霞光，房间渐渐暗下来，轻轻摩挲纸页上褪色的字迹，我会油然想起，诗人里尔克笔下那句“我爱我生命中的幽暗时辰”。

“我爱”，是的，用的是一个笃定的、近乎温柔的动词。幽暗时辰，到底是哪些时辰？在我的理解中，所谓幽暗的时辰，常始于一种静。不是万籁俱寂的空，是声音沉到心底去的、有重量的静。幽暗时辰教会我一种有别于白日的观看方式。在光亮中，我们看见色彩与形状；在幽暗中，我们感知温度、质地与存在本身。就像在熄灯的剧场，幕布升起前那片刻的完全黑暗——那不是空虚，而是所有可能性同时存在的饱满状态。

生命需要两种光：一种来自太阳，让我们行走、劳作、与他人相遇；另一种来自我们自身的幽暗深处，让我们看见星辰，听见记忆的回声，触碰到超越日常时间的永恒。

幽暗不是光的反面，而是光的孪生，是光得以显形的、深邃的背景。没有深沉的夜幕，星辰便无法如此璀璨；没有土壤的黑暗，草木便无法向天空伸展。所以，我们要爱这生命的全幅，包括其中所有晦暗不明的褶皱。因为正是在那里，我们一次次沉潜，又一次次浮起，带上来关于存在本身的、萤光般幽幽闪烁的领悟。

我一直记得一个刻骨铭心的幽暗时辰，那是祖母临终前那个黄昏，我坐在她的旧木床边。夕阳的余晖从西窗艰难地爬进来，落在她盖着的、洗得褪色的蓝印花被上，也落在她那双因劳作而变形、静静搁在被子外的手上。屋里很静，静得能听见光阴如沙，从房梁的缝隙里簌簌流泻。我们没有说话。所有的安慰，所有的眷恋，所有的生离死别，在那一片庞大的、仁慈的幽暗面前，都显得轻飘而无用。我只是握着她的手，用我温热的掌心，去贴合她逐渐凉下去的皮肤。那是一种最原始的、生命对生命的丈量与交接。在那样深的幽暗里，言语是多余的，眼泪也是多余的。只有存在本身，在静默中完成了最庄重的仪式。后来，我在许多个感到孤绝的时刻，总会想起那个黄昏，那种在终极幽暗边缘体会到的、近乎神性的平静。它让我相信，生命的来处与归途，或许都被同一种深邃的温柔所拥抱。

还有很多很多生命中的幽暗时辰，如同老树的年轮，在看不见的深处静静积累。比如十年前，我曾在事业低谷期，开启了日复一日的公众号写作，没有名利之图，只为了安放自己。每个夜晚，听着窗外远处隐约的风声穿过黑暗，我开始写作那些在白日喧嚣中从未浮现的文字。键盘的微光映着墙壁，像一个私密的宇宙。正是在那些不被期待、不被观看的时辰里，我找回了语言最初的温度——不是为了表达，而是为了存在本身。

幽暗时辰，是生命赐予的另一种馈赠。它像一棵树的根系，在黑暗的土壤中默默延伸，汲取养分，只为有朝一日能撑起繁茂的枝叶。幽暗时辰，不是生命乐章中的休止符，而是最深沉的共鸣。当所有表面的声音安静下来，我们才能听见存在本身的低语——如树根拥抱大地，如古老的信等待被阅读，如一颗心终于学会了在黑暗中也能温柔跳动。

“我爱我生命中的幽暗时辰”，反复吟哦里尔克的这句诗，我似有所悟，幽暗不是生命的缺席，而是另一种丰盈的开始。那些生命中的低潮期，正是心灵向下扎根的时候。当阳光下的枝叶停止生长，地底的根须却在黑暗中延伸、探索，触碰到更古老的岩层，汲取更深处的养分。幽暗时辰是生命必要的“暗房”，正如摄影底片需要在黑暗中显影，我们那些模糊的感受、未成形的思想，也需要在远离强光的保护中慢慢成形。过度曝光的生活会失去层次，而幽暗赋予事物轮廓与深度。

那些生命中的幽暗时辰，不是绝望的深渊，不是虚无的深渊，而是生命自然形成的皱褶，是生命深处最丰饶的矿脉。那些在低谷中沉淀的觉知，让我拥有了“第二种生活”——一种超越时间与际遇的、广阔而恒久的存在。那些在黑暗中被迫向内审视的时光，那些与自我对话的漫长夜晚，竟悄然沉淀为觉知的深度。沉浸在幽暗中，我的感官早已悄然蜕变，能听见内心细微的震颤，也能触摸生命本真的纹理。